妈的手腕肿了五六天才消。

　　 这五六天里，她右手使不上劲，厨房的事我全包了。早饭煮粥、热馒头。晚饭炒两个菜——水平比刚开始的时候强了点，至少不会把鸡蛋炒糊了。

　　 她坐在餐桌前看我做饭。

　　 “火小点。”

　　 “知道了。”

　　 “锅铲别那么使劲划拉，锅底都给你刮花了。”

　　 “知道了知道了。”

　　 “油倒多了。你看你倒的这个油，都能开炸鸡店了。”

　　 “……”

　　 她的嘴是一刻不停的。

　　 但骂的时候人坐在凳子上没动。左手撑着下巴，看着我在灶台前手忙脚乱的样子。

　　 有一回我回头看了她一眼——她正盯着我的背影，嘴唇动了动，没说话。等我看过去，她立刻把目光移到了别处，去看窗外了。

　　 “看什么呢？”我问。

　　 “看你做饭做得跟打仗一样。厨房都快被你拆了。”

　　 她站起来，左手拉了下卫衣的下摆，走到灶台旁边。

　　 “让开，我来翻。你那锅铲拿反了都不知道。”

　　 “你手腕还没好呢——”“左手翻一下又不会死。让开。”

　　 她挤到我旁边，左手拿着锅铲把锅里的菜翻了翻。

　　 我们并排站着。灶台窄，两个人挤在那儿肩膀挨着肩膀。她的手臂碰到了我的手臂——隔着两层衣服的布料，但能感觉到她胳膊的温度。

　　 她翻了两下菜，侧过头来看我。距离很近。大概十五厘米。

　　 “行了，出锅吧。再炒就老了。”

　　 她的脸上有一层薄薄的油烟。鼻尖微微泛红——厨房热的。几缕碎发贴在太阳穴上。

　　 我说“好”，端起锅把菜倒进盘子里。

　　 她退了一步。

　　 那十五厘米的距离消失了。

　　 手腕好了之后，她把厨房的指挥权收了回去，但没全收——允许我打下手了。

　　 洗菜、切菜、刷锅这些活儿我接着干，她掌勺。

　　 有天晚上洗碗的时候，她站在水池边，我在旁边擦灶台。她洗完碗顺手把抹布递给我——“这个也擦擦。”

　　 我伸手去接。

　　 她的手指碰到了我的手指。

　　 一两秒。

　　 湿的。凉的。沾着洗洁精泡沫。

　　 她松了手。

　　 没有缩开。没有僵。就是正常地松了手，然后转身去擦水池边沿了。

　　 两个礼拜前，她碰到我的手会条件反射地缩回去。

　　 现在不会了。

　　 那天晚上，大概是浴室那件事之后的第五天。

　　 我坐在客厅写作业。妈坐在沙发上看电视。

　　 这是最近几天常有的局面——我们不再各自缩在各自的房间里了。开始能待在同一个空间里做各自的事，偶尔说两句话。

　　 她今天穿着一件浅灰色的套头毛衣，领口是圆的，刚到锁骨下面那个位置。

　　 黑色家居裤。头发散着，没扎，披在肩上。

　　 我看了她几眼。

　　 灯光从侧面照过来，她的侧脸轮廓很柔——鼻梁不高，但线条顺。下巴不尖，带一点圆。睫毛不长，但密，眼睛半闭着看电视的时候投下一小排短短的阴影。

　　 脖子上方那一截皮肤白白的，能看到她吞咽口水时喉结——不，女人没有明显的喉结——是皮肤底下软骨的轮廓随着吞咽动了一下。

　　 毛衣的领口松松的。她靠在沙发上，身体微微往下滑，毛衣的前胸部分被撑得很满。那两团奶子在宽松的毛衣底下垂着，因为她靠着沙发的角度，左右两只挤在一起，中间挤出了一道沟。毛衣的面料在那道沟的位置凹了下去，勾出了乳沟的形状。

　　 她没穿胸罩。

　　 我能看出来——因为毛衣贴着她胸口的那一块面料上，左边那只奶子的乳头位置有一个小小的凸起。不明显，但在灯光的侧面打光下看得出来。

　　 她忽然叹了口气。

　　 “唉……”

　　 我抬头。

　　 “妈，怎么了？”

　　 “没什么。”她摇摇头。“就是累。”

　　 “工作上的事？”

　　 “嗯……”她停了一下。“今天开会，被领导当着全办公室的人点名了。说我上个月交的那个汇总表有三处错误。”

　　 “是你的错吗？”

　　 “是小李那边给我的数据就是错的！我跟她确认过两遍！结果领导不听——就盯着我骂，说我不仔细，说我工作态度有问题……”

　　 她开始讲了。

　　 一件一件的。领导怎么骂的，同事怎么看热闹的，小李事后怎么装无辜的。

　　 她讲得很碎，东一句西一句，中间夹着“烦死了”“有什么办法”“就这样呗”之类的口头禅。

　　 我放下笔，转过身，认真听着。

　　 以前她几乎每天回来都要吐槽一通——从领导到同事到工作流程到办公室的中央空调老坏。那些话又密又碎，我以前嫌烦，总是敷衍两句就回房间了。

　　 冷漠期里这些话全停了。她不跟我说任何多余的东西。

　　 现在，那些话又慢慢回来了。

　　 她讲着讲着，声音渐渐低下去了。

　　 “……算了，说这些干嘛。”

　　 “你爸要是在家就好了。”

　　 这句话冒出来的时候，她自己也愣了一下。

　　 然后她的眼眶红了。

　　 不是突然的——是慢慢涨上来的。眼白的部分一点一点泛红，鼻头也跟着红了。然后有泪从右眼的眼角淌出来，挂在脸颊上。

　　 她抬手去抹。抹了一下没抹干净。

　　 “妈——”“没事。”她摇头，声音已经变了，带上了鼻音。“就是……喝多了——不是，没喝酒……就是突然有点想他了。”

　　 她的手放下来，搁在膝盖上。手指攥着裤子的布料，指节发白。

　　 “一个人在这儿……上班受气，回来连个说话的人都没有……”

　　 泪掉下来了。顺着脸颊一直淌到下巴尖上，挂了一颗，晃了晃，掉在了毛衣的领口上。

　　 “我也想有人陪……”

　　 我站起来，走到沙发旁边，在她身边坐下。

　　 她的肩膀在抖。小幅度的。一抽一抽的。

　　 我伸出手，搭在她肩膀上。

　　 她的身体紧了一下。

　　 就一下。

　　 然后松了。

　　 然后——她的身体往我这边倾了过来。头靠上了我的肩。

　　 她的头发蹭在我的脖子上。干燥的，带着洗发水的味道——一种很普通的、超市货架上十几块钱一瓶的洗发水味道。但这个味道——她的味道——充满了我的鼻腔。

　　 她的身体贴着我的身侧。我能感觉到她的体温透过两层衣服传过来——比正常体温高一点，大概是哭的缘故。她的手臂碰着我的手臂。她的头发搭在我的肩上和胸口上方。

　　 还有——那两团奶子。

　　 她侧身靠过来的时候，左边那只奶子挤压在我的上臂外侧。隔着她的毛衣和我的T恤，那团软肉的重量和形状清清楚楚地压着。随着她抽泣的节奏，那团肉跟着微微起伏——吸气的时候鼓起来一点，呼气的时候塌下去一点。

　　 我的另一只手也抬了起来。环住了她的肩膀。

　　 两只手臂把她围住了。

　　 她缩在我怀里。一个三十几岁的中年女人，缩在十六岁儿子的怀里，肩膀一抖一抖地哭着。

　　 我没说话。

　　 就抱着。

　　 她的眼泪打湿了我T恤的肩膀位置。一小块。温热的。

　　 过了一会儿——也许两三分钟——她的呼吸慢慢平了。抽泣的频率降了下来，肩膀不怎么抖了。

　　 但她没有离开。

　　 还是靠在我怀里。

　　 她的脸埋在我的胸口偏右的位置。我低头能看到她的头顶——那些乌黑的头发中间有两三根白发，混在黑发里面，不仔细看发现不了。她的耳朵露出来了，耳垂上没有耳环，耳垂的肉软软的，上面有一个很小的耳洞——以前扎过的，现在不戴了，只剩下一个浅浅的眼儿。

　　 耳朵后面那一小片皮肤——白的，细的，上面有细细的绒毛，在灯光下看得出来。

　　 我的呼吸打在她的头发上。

　　 然后——我低下头。

　　 我自己都不知道是为什么。脑子没有想任何东西。没有策划。没有计算。

　　 就是——低下了头。

　　 嘴唇碰到了她的脸颊。

　　 很轻。碰了一下就离开了。

　　 她脸颊的皮肤是湿的——被泪打湿的。嘴唇碰上去的那一刻，尝到了一点咸味。

　　 她的身体僵了。

　　 整个人定住了。

　　 我能感觉到她的呼吸停了大概一秒钟。贴在我手臂上的那只奶子也不动了——呼吸停了，胸口的起伏就停了。

　　 一秒钟。

　　 两秒钟。

　　 然后她呼吸恢复了。

　　 她慢慢地从我怀里撑起身来，往后退了一点。不是猛地推开——是一点一点地、缓缓地、拉开了距离。

　　 她抬头看着我。

　　 我也看着她。

　　 灯光打在她脸上。泪痕还没干。眼眶还是红的。鼻头红红的。嘴唇因为哭过而微微肿了一点。

　　 她的眼睛里有很多东西。

　　 我读不完。

　　 但我能确定的是——没有愤怒。

　　 那双眼睛里没有愤怒。

　　 “你这孩子……”

　　 她开口了。声音哑哑的。

　　 说了三个字就停了。

　　 看了我几秒。

　　 然后站起来，拿起遥控器，关了电视。

　　 “太晚了，该睡觉了。”

　　 她走向卧室。脚步比平时快了那么一点点。但没有跑。

　　 走到卧室门口的时候，她停了一下。

　　 背对着我。

　　 “你也早点睡。明天还要上学。”

　　 门关上了。

　　 我坐在沙发上。

　　 右肩的T恤上那一小块湿渍还在。

　　 掌心里还留着她肩膀的温度。

　　 嘴唇上——那一点碰过她脸颊的地方——还残留着一丝咸。

　　 她说的是“你这孩子”。

　　 三个字。

　　 没有骂。没有推。没有冷漠。

　　 说完之后关了电视，走了。

　　 脚步快了一点点。

　　 但她没有跑。

　　 我掏出手机看了一眼时间。十点四十二分。

　　 关了客厅的灯。回房间。躺下。

　　 天花板上暗暗的。隔壁没有声音。

　　 我摊开手——右手的掌心。

　　 五根手指上——食指和中指的指腹——那里刚才贴着她的肩膀和后背。

　　 我把手放在鼻子底下。

　　 闻了闻。

　　 洗发水的味道。很淡了。快散了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天早上，妈比我起得早。灶上照例放着一碗粥和一碟咸菜。她已经出门上班了。桌上留了个字条，歪歪扭扭几个字，圆珠笔写的：

　　 “晚上回来晚一点，你先吃。冰箱里有昨天的红烧肉，微波炉热两分钟。”

　　 字条的最后面，多了两个字。

　　 “——妈”她以前留字条从来不署名的。