五点半。天刚亮。

　　 奶奶比我们起得还早。灶房里火已经生上了。锅里煮着白米粥。锅盖上面冒着白气。灶台上摆了四个煮鸡蛋和六个馒头。

　　 “多吃点。路上饿了就啃个馒头。”奶奶把鸡蛋一个一个从锅里捞出来放在碗里。手上裹了块湿布巾。

　　 “妈您也吃。”她把两个鸡蛋推回到奶奶面前。

　　 “我不吃。鸡蛋留给你们路上吃。我一个人在家有的是。院子里母鸡一天下两个。”

　　 吃了粥。吃了鸡蛋。揣了两个馒头和两个鸡蛋在塑料袋里带着。

　　 收拾了东西。东西不多。来的时候带了一个双肩包两个塑料袋。走的时候少了——给奶奶的东西留下了。双肩包里多了一袋酸豆角、一把奶奶菜地里摘的辣椒、两根丝瓜。

　　 我把包背上了。

　　 奶奶换了件干净衣服——就是她带来的那两件新棉布衬衫中的一件。浅蓝色的。扣子扣得整整齐齐。

　　 “妈您不用送。在家歇着就行。”她拉着奶奶的手。

　　 “送。送到村口。”奶奶的嗓子有点哑。“送到村口我就回来。”

　　 出了院门。巷子里还没什么人。空气凉的。太阳刚从东边田地的尽头冒出来。

　　 红红的。圆圆的。挂在地平线上面一点点。

　　 奶奶走在中间。她搀着奶奶的左胳膊。我走在奶奶右边。奶奶走得慢。一步一步的。脚上穿着那双黑布鞋。鞋底磨得很薄了。

　　 走了五分钟。到村口了。那棵老槐树。树底下的石墩子。今天没人下棋——太早了。

　　 奶奶站住了。

　　 拉着我的手。拉着她的手。一手一个。

　　 “路上慢点。到了给我打电话。”奶奶说。眼眶红了。“小浩啊，好好念书。毕了业找个好工作。别跟你爸一样在外面卖苦力。”

　　 “嗯。奶奶您放心。”

　　 “雨薇啊，你辛苦了。志强那个犟驴不着家——你替他跑这一趟。我这个当婆婆的心里有数。”

　　 “妈您说什么呢。应该的。”她笑了一下。弯腰把奶奶衬衫领子上翻出来的一角给她整了整。“您回去吧。别在外面站太久。早上凉。”

　　 “走吧走吧。我看着你们走。”奶奶松了手。站在槐树底下。两只手插在衣服口袋里。

　　 我们往前走了。走了十来步我回头看了一眼——奶奶还站在那儿。个子矮矮的。白头发。浅蓝色衬衫。站在那棵大槐树底下。

　　 她也回头看了一眼。冲奶奶挥了挥手。“妈！回去吧！别站了！”

　　 奶奶没动。还是站在那儿。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 土路。上午的太阳。两个人的影子拖在身后——长长的。

　　 她走在前面。我走在后面。

　　 两个人之间隔了两三步。她的双肩包背着。马尾扎着。灰色T恤。黑色七分裤。

　　 运动鞋踩在土路上。沙沙响。

　　 她的手垂在身侧。走路的时候自然地前后摆着。

　　 我快走了两步。追上来了。走到她旁边。

　　 伸手碰了一下她的手指。

　　 她没回头。

　　 但她的手指勾住了我的。

　　 小指勾着小指。松松的。

　　 两个人并排走着。土路窄。两边是稻田。稻子还是绿的。风从田里吹过来。

　　 带着泥土和水的味道。

　　 走了十几步。

　　 她的手指松开了。

　　 没回头。没说话。继续往前走。

　　 到了镇上的路口。小巴停在那里。司机在抽烟。等人齐了发车。

　　 上了车。后排。两个人挨着坐。

　　 车开了。窗户开着。风从外面灌进来。热的。带着柴油味。

　　 她靠着窗。看着窗外。田。树。电线杆。矮房子。一截一截地往后退。

　　 我看着她。她的侧脸。她的脖子。她的耳朵。耳垂上面有个很小的耳洞——以前穿过耳环的。现在不戴了。

　　 我把手伸过去了。搁在她手上。她的手搁在膝盖上。

　　 她没动。

　　 过了几秒。她的手翻了一下。手心朝上了。

　　 我的手指扣进了她的手指缝里。十指交扣。

　　 她还是看着窗外。手握着我的。

　　 车晃着。路不平。车底盘在坑洼的路面上颠了一下。她的身体跟着晃了一下。

　　 肩膀碰了一下我的肩膀。没挪开。

　　 就这么靠着。手握着。看着窗外。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 到县城了。下了小巴。走了十来分钟到了汽车站。买了大巴票。下午一点半的车。

　　 候车厅。塑料椅子。她坐着。我去买了两瓶水和一袋面包。递给她一瓶。她拧开喝了一口。

　　 “渴死了。那个小巴上面连空调都没有。”她用手背擦了擦嘴。

　　 我坐在她旁边。候车厅里人不多。几个老人。几个带小孩的。一个年轻人在玩手机。

　　 她从包里拿出手机。看了一眼。打了个电话给奶奶。

　　 “妈？我们到县城了。嗯。下午的大巴。到了给您打电话。嗯。您吃了没？吃了就好。嗯。好。挂了啊。”

　　 挂了。她把手机放回包里了。

　　 过了一会儿。我的手机响了。爸。

　　 “喂？”

　　 “小浩啊。从你奶奶那回来了？”

　　 “嗯。在县城等车。下午到家。”

　　 “路上顺利不？”

　　 “顺利。”

　　 “你奶奶身体怎么样？药够不够？”

　　 “够。续了一个月的。血压偏高。医生说按时吃药没大事。”

　　 “嗯。辛苦你妈了。替我跑一趟。我这边走不开——工期赶。年底争取回去看她。”

　　 “嗯。”

　　 他顿了一下。

　　 “你妈一个人在家我不放心。你假期多回去陪陪她。”

　　 她坐在旁边。离我一个座位的距离。候车厅里安静。他的嗓子从手机里传出来。不大不小。她听到了。

　　 她转过头看了我一眼。

　　 我也看了她一眼。

　　 “好。”我说。“我会的。”

　　 挂了电话。

　　 候车厅的广播响了——“各位旅客请注意，开往省城方向的大巴即将检票……”

　　 她站起来了。拍了拍裤子上的灰。背上包。

　　 “走吧。检票了。”

　　 我站起来了。背上包。跟着她往检票口走。

　　 她走在前面。我走在后面。

　　 归途。

　　 （全文完）