那天晚上，大概八点出头。

　　 妈吃完饭在厨房收拾碗筷。我坐在客厅里翻手机，余光一直挂在厨房那边。

　　 她今天穿了一件浅灰色的宽松卫衣，下面是黑色家居裤。头发扎了个马尾，几缕碎发从耳朵两边垂下来。脚上踩着灰色家居拖鞋，脚踝露在外面。

　　 她站在水池边洗碗，背对着我。卫衣的后摆比较长，刚好盖住屁股的上半部分，但盖不住下半部分。黑色家居裤包着她的臀部和大腿——裤子不紧，但妈的屁股大，再宽松的裤子穿上去也撑得出形来。两瓣臀肉在裤子里的轮廓清清楚楚，饱满、浑圆，每走一步都会跟着晃一下。

　　 她弯腰把碗柜底层的盘子摞好——这个动作让卫衣后摆往上窜了一截，家居裤的裤腰被臀部撑开了一道缝隙。我从客厅的角度看过去，能看到那道缝隙里露出的后腰——三四厘米宽的白皮肤，和内裤的松紧带边缘。松紧带是深色的，勒在腰上，把腰两侧的软肉微微挤出来一点。

　　 她直起身来，裤腰弹回去了。

　　 拧干抹布，擦了灶台，把厨房台面抹了一遍。

　　 “儿子，我去洗澡了。”

　　 “好。”

　　 她走向卫生间。

　　 脚步声“噗嗒噗嗒”的。拖鞋在地板上拍打着。

　　 卫生间的门关上了。

　　 没锁。

　　 我家的卫生间从来不锁门。门锁坏了很久了，一直没修。以前妈嫌这个嫌那个，就这个门锁，她从来没催着修过。大概是觉得家里就母子两个人，没必要。

　　 水声响了。

　　 哗啦啦的。是淋浴花洒的声音。

　　 我坐在沙发上。手机屏幕亮着，什么都没看进去。

　　 厨房那边的灯还亮着，没关。卫生间的门缝底下透出一条窄窄的光线，带着水汽。

　　 我闭上眼。

　　 脑子里冒出了画面——妈站在花洒底下，水从头顶浇下来，顺着她的头发、脖子、肩膀往下流。流过锁骨，流过胸口——那两团沉甸甸的奶子被水冲得发亮，上面挂着水珠，乳头被热水激得立了起来——我睁开眼。

　　 吸了口气。

　　 不能想。

　　 水声还在响。哗啦啦，哗啦啦。

　　 大概过了十来分钟。

　　 “啊——！”

　　 卫生间里传来一声短促的惊叫。

　　 紧接着是一阵闷响——重物撞击地面和墙壁的声音。

　　 我整个人从沙发上弹起来。

　　 “妈？！”

　　 没回应。

　　 只有水还在哗啦啦地冲。

　　 “妈！”

　　 我冲到卫生间门口，推开门。

　　 热气扑了一脸。带着沐浴露的味道——茉莉花香的，她一直用这个牌子。水汽浓得眼前全是白茫茫的雾。

　　 我看到了——妈坐在地上。背靠着浴室墙壁，一只手撑在地砖上，另一只手捂着手腕。

　　 她身上裹着一条浅粉色的浴巾。

　　 浴巾歪了。

　　 因为摔倒的姿势——她是滑了之后侧着倒下去的，然后撑着墙坐起来的，这个过程里浴巾被扯得乱七八糟。

　　 胸口那里敞开了一道口子。

　　 很宽的口子。

　　 浴巾的上缘从右边肩膀滑落下来了大半，耷拉在她的右上臂位置。右边那只乳房几乎完全露了出来——沉甸甸地垂着，因为她坐在地上的角度而往右侧偏去，白花花的一大团软肉，上面挂着水珠。乳头是深褐色的，被热水和蒸汽激得鼓起来了，硬硬地挺着，周围那一圈乳晕颜色很深，面积不小，上面有细密的颗粒状凸起。

　　 左边那只被浴巾的布料勉强遮住了大半，但上沿——乳房顶部那一大片白皮肤和乳沟——全暴露在外面。两只奶子之间的那道沟壑又深又窄，因为她坐着的姿势而被挤得更紧。

　　 浴巾的下摆也乱了。

　　 大腿几乎全露在外面。她的腿分开着——左腿弯曲，膝盖支在地上；右腿伸直了，大腿内侧那片皮肤白得泛光，上面还挂着水。大腿根部那里，浴巾的布料皱成一团，堪堪挡住了最后一点。

　　 她的全身都是湿的。

　　 头发湿漉漉地贴在肩膀和后背上，几缕贴在脸上。皮肤上到处是水——肩膀上、锁骨窝里、胸口上方、手臂上——水珠挂在那些白皮肤上面，在浴室的灯光下亮晶晶的。

　　 花洒还在冲。水打在地砖上溅起来，水雾弥漫。

　　 我愣在门口。

　　 也许愣了一秒。也许两秒。

　　 她抬头看我。脸上是疼的——眉头拧着，嘴唇发白。

　　 “儿子……”

　　 “我……我脚滑了……手腕好像扭了……”

　　 我回过神来，三步冲过去。

　　 地砖湿滑——我的棉拖鞋踩上去差点也打了个趔趄，用手扶住了墙才稳住。

　　 蹲到她面前。

　　 “严重吗？能动吗？”

　　 “能……就是疼……”

　　 我伸手去扶她。

　　 手臂从她的腋下穿过去，另一只手扶住她的腰——手掌贴上去的那一刻——我的掌心碰到了她的皮肤。

　　 浴巾在腰部那里已经松了。我的手没有隔着布料，是直接贴在她的腰侧上的。

　　 湿的。滑的。热的。

　　 她刚洗过澡。皮肤表面是水和沐浴露残留的混合质感，手掌压上去的时候，手指陷进了腰侧的软肉里——那里的肉不多不少，柔韧的，有弹性，手指收紧的时候能感觉到皮肤底下脂肪的厚度和肌肉的张力。

　　 “来，慢慢站起来。”

　　 我用力往上托。她也在使劲——用那只没伤的左手撑着地面往上撑。

　　 但地太滑了。她脚底一打滑，整个人又往下坠——本能地，她身子往我这边倒。

　　 我赶紧收紧了环在她腰上的手臂，另一只手也搂了上去——她的整个身体，贴上了我的胸口。

　　 那一瞬间——所有的感官信息全部涌进来了。

　　 她的奶子。

　　 那两团沉甸甸的、湿漉漉的、被浴巾遮了还没遮住一半的乳房，结结实实地挤压在我的胸膛上。浴巾的布料夹在中间，薄薄的一层棉纱，根本挡不住什么。

　　 我能感觉到那两团肉的重量——很重，压在我胸口的感觉沉甸甸的，随着她呼吸的起伏而微微挤压、松开、再挤压。

　　 我能感觉到两颗硬硬的凸起——乳头——隔着浴巾的布料顶在我的胸肌上。

　　 她的肚皮贴着我的肚子。柔软的。因为生过孩子而有一点松弛的小腹，隔着我的T恤衫传过来的体温滚烫。

　　 她的大腿碰到了我的大腿。湿的。光滑的。她的膝盖卡在我两腿之间。

　　 她的脸靠在我的肩膀上。

　　 呼吸——急促的、带着热气的呼吸——喷在我的脖子上。一下一下的。痒。

　　 烫。

　　 我的手——左手环在她的腰上。掌心贴着她赤裸的腰侧皮肤，五根手指扣着她后腰的肉。

　　 右手扶着她的后背。浴巾在这个位置基本没了——我的右手整个手掌贴在她的后背上，从肩胛骨的位置往下，贴着湿漉漉的、光滑的背部皮肤。她的脊椎在我手掌底下微微凸起，手指碰到了胸罩带子的位置——没有。什么都没有。就是赤裸的背部。

　　 我的阴茎在短裤里硬了。

　　 硬得发疼。

　　 它直挺挺地顶着短裤的面料，因为我们贴在一起的姿势，我的下腹紧贴着她的——她一定感觉到了。

　　 不可能感觉不到。

　　 那根硬邦邦的东西就抵在她的小腹上。隔着我的短裤和她的浴巾，但那么近的距离，那么明显的硬度——她的身体僵了一下。

　　 很短的一下。也许半秒。

　　 然后——她没有推开我。

　　 她没有推开。

　　 她只是——呼吸更急了。胸口贴着我的胸口，那起伏变得更明显了。

　　 “我……我先把水关了。”

　　 我开口了。嗓子干的。

　　 “嗯……”

　　 我慢慢松开左手。但没有完全松——扶着她的手臂，确保她能站稳。

　　 伸手去够花洒的开关。旋了一下。

　　 水声停了。

　　 浴室里忽然安静下来。

　　 只剩下两个人的呼吸声。在蒸汽弥漫的小空间里，那呼吸声听得格外清楚。

　　 她的。我的。交错着。一快一慢，一深一浅。

　　 “我扶你出去。”

　　 “嗯……”

　　 我弯下腰，把她没伤的那只手搭在我肩上。右手再次环住她的腰——这一次，浴巾已经松到了腰线以下的位置。我的手掌直接贴在她的后腰和腰窝上面。手指能碰到臀部上方那道浅浅的凹陷——尾椎骨上面那个位置，再往下一厘米就是臀缝的起点。

　　 她的皮肤在我掌心底下又热又滑。

　　 我们一步一步，从浴室里挪了出来。

　　 她走路的时候，身子一歪一歪的——大概是摔的时候膝盖也磕了。每歪一下，她的身体就往我这边靠，那两团奶子就在浴巾底下晃一下，蹭过我的手臂。

　　 走到客厅，我把她扶到沙发上坐好。

　　 她用手把浴巾往上扯了扯，重新裹紧了一些。但还是有很多地方没遮住——肩膀，锁骨，胸口上方那大片白皮肤。大腿也是，浴巾的下摆刚到大腿中段，膝盖以下全部光着。

　　 她的头发还在滴水。水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，再沿着锁骨往胸口方向流。

　　 “让我看看你的手腕。”

　　 我蹲在她面前，轻轻拿起她的右手。

　　 她的手心向上。手腕的内侧——那片最薄、最嫩的皮肤——微微鼓起来了，开始发红。

　　 我的手指按在她的手腕上，轻轻试了试。她“嘶”了一声，眉头皱了皱。

　　 “没有骨折。扭伤了。我去拿冰袋。”

　　 “嗯。”

　　 我站起来，走到厨房。从冰箱冷冻层拿了个冰袋出来，用洗碗布裹了一层。

　　 端回去的时候——她还是坐在沙发上。一只手拢着浴巾的前襟，另一只——受伤的那只——垂在身侧。她低着头，看着自己的手腕。脖子弯着，后颈那段皮肤上还挂着水珠，在灯光底下一颗一颗亮晶晶的。

　　 我蹲回她面前，把冰袋轻轻放在她的手腕上。

　　 她缩了一下。

　　 “凉。”

　　 “忍一忍，冷敷消肿。”

　　 “知道了……你什么时候变得比我还唠叨了。”

　　 她说这话的时候，嘴角微微动了一下。

　　 不是笑——是那种想笑但又没完全笑出来的动作。

　　 这是这几个星期以来，她跟我说话最“正常”的一次。

　　 不是那种干巴巴的指令。不是功能性的两三个字。

　　 是带了点——人味儿的话。

　　 “妈。”

　　 “嗯？”

　　 “没事。就是……想叫你一声。”

　　 她抬头看了我一眼。

　　 几秒钟。

　　 然后低下头，又看自己的手腕了。

　　 “这孩子……说什么怪话……”

　　 她的声音轻轻的。

　　 但她没有把手从冰袋底下抽走。

　　 我的手还扶着冰袋——手指压在她的手腕上方，碰着她的小臂皮肤。

　　 她没有缩回去。

　　 我帮她敷了大概十五分钟。

　　 中间给她倒了杯水。又去卧室拿了件干净的睡衣——棉质的、长袖长裤那种——放在沙发扶手上。

　　 “你先换件衣服吧。头发也得擦干，不然要着凉。”

　　 “嗯。”

　　 她站起来，拿了睡衣往卧室走。

　　 走了两步，停了。

　　 没有回头。

　　 “今天……谢谢你。”

　　 三个字。声音很轻。

　　 然后她走进了卧室，把门关上了。

　　 我站在客厅里。

　　 掌心还是热的。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天早上妈的手腕肿了一圈，用弹力绷带缠着，左手炒菜右手不太使得上劲。我说“早饭我来”，她犹豫了一下，让开了灶台。我煮了粥，热了昨天剩的馒头，切了个咸鸭蛋。她坐在餐桌前，用左手笨拙地拿筷子，夹菜老掉。我把咸鸭蛋往她碗边推了推。她瞥了我一眼，没说话，低头吃了。