肖文坐在角落，手里捧着一本《电路理论基础》，双眼空洞地盯着书页。

　　他已经维持这个姿势一个小时了。

　　书页上的符号、公式、图表，在他眼中只是一堆毫无意义的、由黑色墨水构成的图案。

　　它们无法进入他的大脑，也无法激起任何涟漪。

　　从前些日子收到家人的来信到现在，不知道过了多久，可能是两个月，或者三个月？

　　也有可能才一两周。

　　但是这不重要，时间对肖文来说失去了意义。

　　他会来图书馆，并非出于对知识的渴望，而仅仅是因为“劳动”和“睡觉”这两个指令之间，存在着一段空白。

　　程序需要一个指令来填充这段空白。

　　而“去图书馆”，是他入狱前最熟悉的指令。

　　于是，他来了。

　　沙……

　　不远处传来了轻微的翻书声。

　　肖文的眼球，如同生锈的齿轮，极其缓慢地转动了一下。

　　视线的焦点，从眼前模糊的书页，飘向了不远处。

　　那里坐着一个人。

　　一个男人。

　　他认得这个人。

　　或者说，他“知道”这个人的存在。

　　因为这个人，是整个监区里，唯一一个和他一样，每天都会来图书馆的囚犯。

　　但他和自己，又完全不同。

　　大家都叫他钟先生。

　　钟先生也穿着一身洗得发白的囚服。

　　但同样是囚服，穿在肖文身上是麻袋，穿在他身上，却有一种奇异的适配感，仿佛那不是囚服，而是某种质地精良的道袍。

　　他大概五十岁上下，身形清瘦，整个背却挺得笔直。

　　他就那么安静地坐在那里，沐浴着从高窗投下的、唯一一束灰色的光。

　　那光线照在他身上，非但没有让他显得颓唐，反而勾勒出一种与周遭环境格格不入的清净感。

　　仿佛他不是身处牢笼，而是在某个深山古寺里，临窗品茗。

　　（……奇怪的人。）

　　这是肖文已经迟钝的思维里，唯一能产生的念头。

　　然后，这个念头也消失了。

　　他的视线再次失焦，世界重新变回一片模糊的色块。

　　啪。

　　一声轻响。

　　是书本合上的声音。

　　肖文的眼球再次，极其困难地，转动了一下。

　　他看到，钟先生合上了手里的书，将其整齐地放在桌角。

　　然后，他站了起来。

　　迈开脚步。

　　一步，两步。

　　朝着肖文的方向，走了过来。

　　肖文的大脑无法处理这个信息。

　　对方要做什么？

　　为什么要走向自己？

　　吱——

　　椅子被拉开的声音。

　　钟先生就在他的对面，坐了下来。

　　桌子很窄，两人之间的距离，不到一米。

　　肖文终于被迫，正视着对方。

　　他看到了那双眼睛。

　　（……！）

　　那是一双…怎样的眼睛？

　　没有愤怒，没有怜悯，没有好奇，甚至没有一丝活人该有的情绪波动。

　　那是一双古井无波的眼睛。

　　像两潭深不见底的、幽暗的水潭。

　　当你看向它们时，感觉自己的一切，无论是身体还是思想，都被吸了进去，被看得通通透透，无所遁形。

　　肖文感觉自己的呼吸，停滞了一瞬。

　　「你为什么还活着？」

　　钟先生的声音过于平稳，带着一股日常的气息，像是在问“你吃饭了吗”。

　　（……什……么……？）

　　肖文张了张嘴，发不出任何声音。

　　为什么…还活着？

　　什么意思？

　　他不知道。

　　他从没想过。

　　活着，需要理由吗？不就只是…活着吗？

　　钟先生没有等他回答。

　　他似乎也并不需要回答。

　　他只是继续用那种平静到可怕的语调，陈述着一个个事实。

　　「十二年寒窗苦读，一千多张模拟试卷，超过一万个小时的埋头做题。你用这些，换来了一张江州大学的录取通知书，那是你人生前十九年里，最巅峰的荣耀。」

　　「现在，它没了。」

　　肖文的瞳孔收缩了一下。

　　（他怎么知道这些事？）

　　「一个重点大学的学历，一个没有污点的清白档案，一个普通人能拥有的、最光明的未来。你曾经拥有的一切可能性。」

　　「现在，也没了。」

　　钟先生的视线，从肖文的眼睛，移动到他胸口的囚号上。

　　「取而代之的，是一个侮辱罪的前科，两年半的刑期。你身处这个对前科犯歧视最严重的社会，你的档案会跟着你一辈子。没有任何一家像样的公司会要你，没有任何一个好女孩会看得上你。你父母以你为耻，你朋友与你断绝往来。」

　　「你已经社会性死亡了。」

　　每一句话，都毫不留情地刺入肖文那颗早已麻木的心脏。

　　不痛。

　　一开始，是不痛的。

　　因为那颗心脏已经死了。

　　但当这些话像针一样越刺越多，越刺越深，当那些被他刻意遗忘、刻意无视的“事实”，被血淋淋地重新挖出来，摆在他面前时——

　　一种久违的、剧烈的痛楚，开始从心脏的最深处，复苏了。

　　（……啊……）

　　他的身体开始微微发抖。

　　不是因为冷。

　　而是因为痛。

　　那种被世界彻底抛弃、被碾成尘埃、永世不得翻身的绝望，和对自己那句“对不起，我不是故意的”的无尽悔恨，混杂在一起，形成了一种足以将灵魂撕裂的剧痛。

　　麻木的外壳，正在一片片地碎裂。

　　钟先生静静地看着他，看着他那双空洞的眼睛里，终于重新燃起了一丝微弱的、因剧痛而产生的火苗。

　　「所以，你之所以还活着，没有选择自己了结，只有一点原因。」

　　「你的‘不甘心’，是活的。」

　　「别浪费了它。」

　　过了一会，肖文用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出了几个干涩的音节。

　　这是他被家人抛弃后，第一次开口说话。

　　「……为……什么……要帮我……？」

　　话从口出的瞬间，他感觉自己口腔的肌肉彷佛都已经退化了。

　　钟先生的脸上，依旧没有任何表情。

　　「你不要误会，我不是在帮你。」

　　「我是在种因。期望有朝一日，能结出我想要的果。」

　　他说完，站起身，拿起桌上的书，转身离去。

　　脚步平稳，不带一丝留恋。

　　钟先生走了。 但那份剧痛留了下来。

　　肖文猛地倒抽了一口冷气。

　　这一刻，彷佛冰冷刺骨的“现实”从头顶浇下。

　　他听到了。

　　第一次听得如此清晰—— 他听到了自己胸腔里，那颗心脏在肋骨后疯狂擂动的、沉闷的“咚……咚……咚……”声。

　　他的视线重新聚焦。 眼前《电路理论基础》上那个刺眼的符号“∑”，不再是模糊的图案。 它像一个弯曲的铁钩，死死地钩住了他的目光，嘲笑着他的“毫无意义”。

　　他感到了痛。 不是比喻。 而是指甲嵌进掌心，带来的、尖锐的刺痛。 是冰冷的空气吸入肺部，带来的、火辣辣的干涩。

　　所有的感官，连同那份被钟先生亲手挖出来的、血淋淋的“不甘心”，在这一刻，全部回到了这具行尸走肉的壳里。

　　痛。 痛得他浑身战栗。

　　但……

　　活着。

　　这个念头，第一次，如此清晰地，砸进了他的脑海。

　　他还活着。