昏黄的光线，勉强涂抹在牢房的每一个角落，却无法驱散墙角那些大片大片的、顽固的阴影。

　　汗臭、脚臭、没冲干净的尿骚味，混合着每周喷洒一次的、刺鼻的消毒水气味，构成了一种无法逃避的、名为“监狱”的嗅觉符号。

　　墙壁摸上去是冰冷而潮湿的，指尖能感觉到一层滑腻的、看不见的霉菌。

　　高墙上那扇小窗外，是江州连绵不绝的冬雨，天空永远是铅灰色的。

　　肖文蜷缩在下铺最靠墙的角落，用那床散发着霉味的、又薄又硬的被子，将自己从头到脚裹得严严实实。

　　像一只把自己藏进壳里的蜗牛。

　　这是他唯一能拥有的、属于自己的空间。

　　一个长两米、宽一米的洞穴。

　　在这个洞穴里，他可以假装自己不存在。

　　“喂，那个新来的书呆子，又装死呢？”

　　“别管他了，妈的，一棍子打不出个屁来，晦气。”

　　“听说是个强奸犯？啧啧，看着文文弱弱的，没想到还好这口。”

　　“是猥亵，强奸哪能判这么点。”

　　”猥亵能判两年半啊？扯鸡巴淡呢。“

　　隔壁床铺的囚犯在打牌，污言秽语和香烟的劣质气味一起飘过来。

　　肖文把头埋得更深了。

　　他将耳朵紧紧贴在冰冷的墙壁上，试图用墙体的冰冷，来压过那些钻进耳朵里的声音。

　　（听不见……我什么都听不见……）

　　他不是在自欺欺人。

　　他是真的，在努力让自己“听不见”。

　　就像他努力让自己“感觉不到”一样。

　　感觉不到冷，感觉不到饿，感觉不到疼。

　　只要不去看，不去听，不去想，痛苦就不会存在。

　　这是他入狱一个月以来，学会的唯一生存技能。

　　铁门发出刺耳的摩擦声，被打开了。

　　“2357号，出来！有律师见你！”

　　狱警的声音像一把生锈的锯子。

　　牢房里瞬间安静下来，所有人的目光都投向了肖文的床铺。

　　肖文的身体僵硬了。

　　律师……

　　是那个法院指派的，没什么干劲的公共律师。

　　他来做什么？

　　哦，对了，上诉期快到了。

　　他慢吞吞地从被子里钻出来，将囚服空荡荡地挂在身上。

　　一个月的时间，他瘦得颧骨都凸了出来，眼窝深深地陷了下去。

　　他没有看任何人，低着头，跟在狱警身后，走过长长的、回音不断地走廊。

　　会见室里，公共律师一脸疲惫地坐在桌子对面。

　　公共律师: 「肖文，考虑得怎么样了？明天就是上诉期的最后一天了。你要是决定上诉，我今天就得把材料交上去。」

　　（上诉……）

　　这个词，像一根针，扎了一下他那颗已经快要停止跳动的心脏。

　　他的脑海里，瞬间闪回了法庭上的画面。

　　周海仪那轻蔑的眼神。

　　苏媛那梨花带雨的脸。

　　旁听席上那些鄙夷的目光。

　　还有自己那句“对不起，我不是故意的”，通过音响，在整个法庭里回荡。

　　再一次……

　　要再一次经历那种被公开处刑的羞辱吗？

　　要再一次，站在那个女人面前，听她用那些悲悯的词汇，把自己钉在耻辱柱上吗？

　　（不……不要……）

　　恐惧从他的胃里升起，让他想呕吐。

　　他害怕。

　　他怕得要死。

　　他宁愿在这里烂掉，也不想再回到那个地方。

　　「喂？说话啊。你到底上诉还是不上诉？」

　　肖文张了张嘴，喉咙里却像是被什么给堵住了。

　　他想说“我放弃”，但连这点力气都没有了。

　　他只能沉默。

　　用沉默，来做出回答。

　　公共律师看着他这副失魂落魄的样子，不耐烦地叹了口气。

　　「行了行了，我知道了。你不说话，我就当你默认放弃了啊。」

　　「也是，这种案子，证据确凿，还是周法官判的，上诉也是白搭。」

　　他草草地在文件上签了个字，收拾好东西，站起身就准备走。

　　在走到门口时，他像是想起了什么，回头说了一句。

　　「哦，对了，你家里人让我给你带了信，待会儿管教会拿给你。」

　　家。

　　信。

　　这两个字，让肖文死灰般的眼睛里，终于泛起了一丝微弱的光。

　　（如果他们能亲自来就好了。）

　　（别想那么多，可能是太忙了吧。）

　　回到牢房，他果然拿到了信。

　　信封上是母亲熟悉的字迹。

　　他躲回自己的“洞穴”，用颤抖的手，借着昏黄的灯光，展开信纸。

　　信里，母亲用大段大段的文字，诉说着对他的思念，坚称他是被冤枉的，鼓励他一定要坚强，一定要上诉。

　　父亲也在信的末尾加了几句，让他好好吃饭，不要想太多。

　　肖"文把信纸凑到眼前，贪婪地嗅着上面残留的、来自“外面世界”的味道。

　　他把每一个字都读了十几遍，直到能完整地背下来。

　　（妈妈……爸爸……）

　　（对不起……我放弃上诉了……我太没用了……）

　　愧疚感从心底流向全身，但他顾不上了。

　　只要还有人相信他，就够了。

　　只要这个世界上，还有人把他当“肖文”，而不是“2357号”，他就还能撑下去。

　　之后的日子，家信成了他唯一的期盼。

　　第一封。

　　第二封。

　　第三封。

　　信里的内容，却在悄然发生着变化。

　　母亲的鼓励越来越少，取而代之的，是关于家里琐事的抱怨。

　　“你弟弟上学要花钱……”

　　“邻居们都在背后指指点点……”

　　“你爸因为你的事，在单位也抬不起头……”

　　父亲不再写字了。

　　信纸上的暖意，一点点褪去，变得和牢房里的空气一样冰冷。

　　直到第五封信。

　　那是一张很薄的信纸，上面只有短短的一行字。

　　是父亲的笔迹。

　　“以后不要再联系了。我们也要过日子。”

　　“我们也要过日子。”

　　短短的八个字。

　　像八根烧红的铁钉，狠狠地钉进了肖文的眼球里。

　　世界，安静了。

　　头顶的电流声。

　　隔壁床的呼噜声。

　　窗外的雨声。

　　就像瞬间被按下了“静音键”，只剩下耳边一个“嗡——”的长音。

　　他拿着信纸的手，没有一丝颤抖。

　　他看着那行字，看了很久很久。

　　他眨了眨干涩的眼睛。

　　没有眼泪。

　　原来，人真的可以悲伤到流不出眼泪。

　　他抬起另一只手，捏住信纸的一角。

　　然后，开始撕。

　　嘶啦——

　　第一下。

　　嘶啦——

　　第二下。

　　他把信纸撕成细细的长条。

　　然后，再把长条撕成小小的方块。

　　一片，一片，又一片。

　　直到那张信纸，变成了一堆无法辨认的、雪花般的白色碎片。

　　他松开手。

　　碎片从他的指缝间簌簌落下，散落在肮脏的床单上。

　　像一场无声的、只为他一人而下的雪。

　　从那天起，2357号彻底死了。

　　他不再看书，不再发呆，不再去想任何事情。

　　每天，他按时起床，吃饭，参加强制劳动，回到牢房，睡觉。

　　像一台设定好程序的机器，精准地执行着每一个指令。

　　他的眼睛里，再也没有了任何光。

　　那颗曾经炽热、曾经不甘、曾经还抱有最后一丝幻想的心脏，被家人亲手挖了出来，扔进了江州冬天最冰冷的死水里。

　　现在，这里彷佛只剩下一具名为“肖文”的壳。