八月十八号。早上。

　　 我醒的时候——九点多了。

　　 躺了一会儿。没有立刻起来。

　　 盯着天花板看了几分钟。

　　 天花板上有一小块水渍。去年冬天楼上漏水留下的。黄黄的一团。看了很多遍了。

　　 昨天晚上的事——不是梦。

　　 我的内裤上还有干掉的痕迹。硬邦邦的。

　　 起来了。穿好裤子。开门。

　　 走廊里——厨房方向传来声响。油烟机的嗡嗡声。锅铲碰锅底的声音。

　　 她在做早饭。

　　 我站在走廊里。停了几秒。

　　 然后走过去。

　　 厨房门开着。她站在灶台前。背对着我。

　　 穿着一件深灰色的高领长袖。

　　 八月。三十七八度的天。

　　 高领。长袖。

　　 袖口捋到手腕。领口裹到下巴底下。宽松的。把上半身全遮住了。下面是一条黑色棉质长裤。裤管垂到脚面。脚上穿着棉拖鞋。

　　 从头到脚——什么都看不到。什么都露不出来。

　　 “妈。”

　　 我开口了。

　　 她的后背——绷了一下。肩胛骨的位置紧了。

　　 然后松开了。

　　 “粥在锅里。自己盛。”

　　 她没有回头。

　　 声音——平的。干的。

　　 我走到餐桌旁坐下。她端着一碟咸菜出来了。放在桌上。

　　 放的位置——桌子中间。不是我面前。

　　 她放完了转身又进了厨房。

　　 “妈，你不吃吗？”

　　 “吃过了。”

　　 她在厨房里洗锅。水龙头开得大。哗啦啦的。

　　 我盛了一碗粥。喝了。咸菜夹了几筷子。没什么味道。

　　 吃完了把碗放进水池里。她在旁边擦灶台。

　　 我们之间隔着半米。

　　 她往旁边让了一步。拉开了距离。

　　 “碗放那儿就行。我来洗。”

　　 “哦。”

　　 我走出了厨房。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 那一天。

　　 她跟我说的话——不超过十句。

　　 “吃饭了。”

　　 “碗放那儿。”

　　 “作业写了没。”

　　 “早点睡。”

　　 就这些。

　　 每一句都短。每一句都干。

　　 不唠叨了。不数落了。不抱怨了。

　　 以前她说话——拉拉杂杂——一件事能翻来覆去讲三遍。“你怎么又不叠衣服”“你看你桌上乱成什么样”“我跟你说了多少遍了”。

　　 现在——什么都没有。

　　 只有功能。

　　 吃饭。洗碗。作业。睡觉。

　　 够了。不多说一个字。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 她不看我。

　　 从那天晚上之后——她就没有正眼看过我。

　　 说话的时候看地板。或者看自己的手。或者看墙。

　　 不看我的脸。

　　 有一次我故意走到她正前方——挡住她的路。

　　 “妈，今天想吃什么？”

　　 她的目光落在我的肩膀上。肩膀。不是脸。

　　 “随便。让一下。我要去晾衣服。”

　　 绕过我。走了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 穿着也变了。

　　 那些薄薄的背心——不见了。

　　 短裤——不见了。

　　 松松垮垮的家居睡裙——不见了。

　　 每天都是高领长袖加长裤。深色的。宽松的。

　　 三十七八度的天。她穿着那一身从早穿到晚。

　　 额头上冒汗。脖子上冒汗。后背上能看到汗洇湿了衣服。

　　 但她不换。不脱。不卷袖子。

　　 有一天中午——我在客厅看电视。她从卧室出来去厨房。经过我面前的时候——“妈，你不热吗？”

　　 她脚步顿了一下。

　　 “不热。”

　　 两个字。继续走了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月二十号。

　　 爸打了个电话。

　　 晚上七点多。妈在厨房洗碗。手机响了——在客厅茶几上。

　　 “小浩，帮妈接一下。”

　　 她从厨房里喊了一声。

　　 这是她这三天里第一次喊我的名字。之前都是“你”“吃饭了”“作业写了没”。

　　 没有“小浩”。

　　 我拿起手机。来电显示“老公”。

　　 “喂？爸。”

　　 “嗯，儿子。你妈呢？”

　　 “洗碗呢。”

　　 “哦。你暑假作业写完了没？”

　　 “快了。还剩几页。”

　　 “那赶紧写。别拖到最后。”

　　 “嗯。”

　　 “英语那本做完了没？”

　　 “做完了。前两天做完的。”

　　 “好。那本书怎么样？难不难？”

　　 “还行。有些阅读理解的文章挺长的。但做多了有感觉了。”

　　 “那就好。多做几遍。做多了就不怕了。”

　　 他停了一下。

　　 “你在家听话了没？别给你妈添麻烦。”

　　 “听话了。”

　　 “嗯。行。让你妈接一下。”

　　 “好。”

　　 我拿着手机走到厨房门口。

　　 “妈，爸找你。”

　　 她关了水龙头。擦了擦手。接过手机。

　　 接手机的时候——我们的手指碰了一下。

　　 她的手往回缩了。快。

　　 “喂……嗯嗯……好着呢……嗯，他在家写作业……吃了吃了……”

　　 她的声音——在跟爸说话的时候——比跟我说话的时候多了几分正常。有起伏了。有语调了。

　　 “嗯……你在那边注意身体……别太累了……嗯嗯……行……拜拜。”

　　 挂了。

　　 把手机放回茶几上。

　　 从我面前走过去的时候——绕了一个弧线。弧线很大。她宁可多走两步路，也要和我之间隔开至少一米。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月二十二号。第五天。

　　 我在客厅写作业。她在卧室。

　　 门关着。

　　 我写了一个小时。起来去倒水。经过她的卧室——门关着。但门缝底下透着光。

　　 她在里面。

　　 我听到——水龙头的声音？不对。不是水龙头。是——洗衣机。

　　 她在卧室里放洗衣机？

　　 不是。

　　 是她在卧室里——在搓洗什么东西。

　　 盆子里的水声。搓搓搓。拧拧拧。

　　 我低头看了一眼门缝——看不到什么。只有光。

　　 过了一会儿。她开门出来了。手里端着一个塑料盆。盆里是湿漉漉的——床单。

　　 她换了床单。

　　 那天晚上的床单。

　　 她到现在才洗。

　　 也许之前一直没敢碰那张床单。也许她用了备用的床单睡了几天。今天终于——她端着盆走过去。到了阳台。把床单抖开了晾上去。

　　 白色的床单。洗过了。看不出什么痕迹。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月二十五号。第八天。

　　 变化开始了。

　　 小的。几乎看不出来。

　　 她开始——主动跟我说话了。

　　 不是“吃饭了”“作业写了没”这种。

　　 是——多了几个字。

　　 “今天想吃什么？”

　　 以前——“吃饭了。”

　　 现在——“今天想吃什么？”

　　 多了几个字。

　　 “西红柿炒蛋行不行？”

　　 “行。”

　　 “那你去把西红柿洗了。”

　　 “好。”

　　 我去洗了。她在旁边打蛋。

　　 两个人在厨房里。隔着一步的距离。

　　 她没有绕开我。

　　 没有绕。

　　 还有——她在我待的房间里停留的时间长了。

　　 之前——我一出现在客厅，她就回卧室。我一进厨房，她就去阳台。

　　 现在——我在客厅写作业，她也坐在客厅。在另一头。看手机。

　　 隔着整个客厅的距离。

　　 但她在。

　　 在同一个空间里。

　　 还有——八月二十七号。第十天。

　　 她换了衣服。

　　 不是高领长袖了。

　　 换了一件普通的圆领短袖T恤。灰色的。宽松的。看不到什么。

　　 但至少——不是高领了。

　　 不裹到下巴底下了。

　　 锁骨——露出来了。脖子——露出来了。

　　 下面还是长裤。但上面——松了一级。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月二十八号。第十一天。

　　 爸又打了个电话。

　　 这次是吃晚饭的时候打的。妈在饭桌上接的。开了免提。

　　 “吃饭呢？”

　　 “嗯。吃着呢。”

　　 “吃什么好的？”

　　 “红烧茄子。炒鸡蛋。”

　　 “又是茄子鸡蛋？你就不能换个花样？”

　　 “你又不在家。做那么多花样给谁吃？”

　　 “给儿子吃啊。”

　　 “你儿子不挑。什么都吃。”

　　 爸在电话那头笑了一声。

　　 “小浩在吗？”

　　 “在。开着免提呢。”

　　 “儿子，你妈做饭好不好吃？”

　　 “好吃。”

　　 “那你多吃点。别亏着你妈。在家帮你妈干点活。知道了没？”

　　 “知道了。”

　　 “嗯。我这边工地上还有个把月。十一回来。”

　　 “好。”

　　 “行了。你们吃吧。”

　　 挂了。

　　 妈把手机放到一边。夹了一筷子茄子。

　　 吃了几口。

　　 “你爸说让你多吃点。”

　　 “嗯。”

　　 “那你就多吃点。”

　　 她又给我夹了一筷子茄子。放到我碗里。

　　 这是——十一天来——她第一次给我夹菜。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 八月三十号。开学前两天。

　　 下午。她从外面回来了。拎了个袋子。

　　 “去买了点开学用的东西。笔芯、本子、还有一双新鞋。你试试。”

　　 她把袋子放在沙发上。从里面拿出一双白色运动鞋。

　　 “穿上看看合不合脚。”

　　 我接过来。坐下。穿上了。

　　 “站起来走两步。”

　　 我站起来走了几步。

　　 “挤不挤？”

　　 “不挤。刚好。”

　　 “那就行。”

　　 她看着我的脚。

　　 看了两三秒。

　　 然后——她的目光往上移了。

　　 移到了我的小腿。膝盖。大腿。腰。胸口。

　　 最后——到了我的脸。

　　 她看了我的脸。

　　 一秒。

　　 不到两秒。

　　 然后移开了。

　　 但她看了。

　　 十三天来——第一次看我的脸。

　　 “……鞋合适就好。”

　　 她拎着袋子去厨房了。

　　 “晚上想吃什么？”

　　 “随便。”

　　 “别随便。说个菜。”

　　 “糖醋排骨。”

　　 她停了一下。

　　 “行。我去买排骨。”

　　 她换了鞋。出门了。

　　 我坐在沙发上。穿着那双新运动鞋。

　　 她买了新鞋给我。

　　 她看了我的脸。

　　 她问我想吃什么——不是“随便”就完了——她追问了一句“别随便，说个菜”。

　　 她在回来。

　　 一点一点。

　　 慢。

　　 但在回来。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 那天晚上。糖醋排骨。还有一个清炒小白菜和蛋花汤。

　　 三个菜。

　　 比这两周任何一顿都多。

　　 她给我夹了两块排骨。

　　 “多吃。你这几天瘦了。”

　　 “嗯。”

　　 “吃完了去收拾你的书包。后天开学了。”

　　 “好。”

　　 她喝了一口汤。

　　 看着碗里的蛋花。

　　 过了一会儿——“那件事——”我的筷子停了。

　　 她的目光还在碗里。没有看我。

　　 “——过两天再说。”

　　 就这一句。

　　 然后她继续喝汤了。

　　 “过两天再说。”

　　 不是“别再提了”。

　　 不是“忘了吧”。

　　 是——“过两天再说”。

　　 说明——她要说。

　　 她准备好了。

　　 要跟我谈。

　　 我把排骨放进嘴里。嚼了。

　　 甜的。酸的。

　　 很好吃。

　　 窗外有虫子在叫。不是蝉了。八月底了。蝉少了。换成了蟋蟀。唧唧唧唧。

　　 后天开学。

　　 高二。