醉酒那天晚上的事，妈再也没有提过。

　　 第二天早上我说“你就说困了然后就睡着了”，她“嗯”了一声，端着粥碗低头喝了两口，算是把这页翻过去了。

　　 日子又往前挪了几天。

　　 那几天里，妈的状态明显变了——不是因为我。是因为爸快回来了。

　　 她开始收拾屋子。不是那种平时应付着拖两下的收拾，是里里外外、角角落落、连窗帘都拆下来洗了的那种收拾。阳台上晒满了窗帘和床单被罩，白花花的一排，在冬天的风里甩来甩去。

　　 “儿子，去把你房间那个床底下的灰给我清了——上次我看你往里头塞了什么东西？”

　　 “没塞什么……就是几本旧杂志。”

　　 “旧杂志扔了！占地方！你爸回来看你这屋里跟老鼠窝一样，又得骂你。”

　　 “他骂我关你什么事啊……”

　　 “关我什么事？我是你妈！你被骂了我脸上光彩？”

　　 她一边数落我一边把拖把往我这边塞。

　　 腊月二十七晚上，她在厨房炸丸子。

　　 灶台上一排排码着刚出锅的炸肉丸、炸藕夹、炸春卷，油锅里还在“噼里啪啦”地响。满屋子都是热油和肉的味道，呛得人眼睛疼。

　　 她穿着旧围裙站在灶前，一勺一勺地往油锅里放丸子。围裙系在腰上，后面打了个蝴蝶结。底下是黑色家居裤和棉靴。头发夹了个塑料夹子，几缕碎发垂下来，沾了面粉。额头上冒着细细的汗珠。

　　 “你别在这儿杵着了，去把那袋糯米搬过来。”

　　 我去阳台搬了糯米。回来的时候，她正弯腰从灶台底下的柜子里够一个大盆。

　　 围裙的带子被她的臀部撑得绷紧了，两瓣屁股在黑色棉裤里鼓出两个浑圆的弧度。

　　 因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截，后腰那段皮肤露出来了——三四厘米宽，白的，腰窝浅浅地凹进去。

　　 我把糯米放下，多看了两眼。

　　 她直起身来，裤腰弹回去了。

　　 “你爸明天下午到。”她随口说了一句，手里还在翻油锅里的丸子。

　　 “嗯。”

　　 “他说火车是十点的，到站大概两点多。你明天别出去了，在家等着。”

　　 “知道了。”

　　 她用笊篱捞出一批炸好的丸子，颠了颠沥油，倒在铺了吸油纸的盘子里。拈起一颗，吹了吹，咬了一口。

　　 “嗯，味道还行。你尝尝。”

　　 递了一颗过来。

　　 我接过去咬了一口。外面酥的，里面是实心的肉馅，烫得舌头都麻了。

　　 “好吃。”

　　 “那当然。你妈我这手艺，出去开个炸丸子摊都够了。”

　　 她难得地夸了自己一句，嘴角翘了翘。

　　 她是真的开心。

　　 不是装的。是那种——忙了一天、累得够呛、但心里头有个盼头所以浑身都是劲儿的开心。

　　 因为爸要回来了。

　　 这个认知让我胸口堵了一下。

　　 但我什么都没说。

　　 腊月二十八，下午两点出头。

　　 防盗门响了。

　　 妈那时候已经换好衣服了——在卧室里折腾了起码四十分钟。

　　 我坐在沙发上，听见门锁响，站起来走到玄关。

　　 门开了。爸站在外头。两个行李箱，一个背包。灰色抓绒外套，裤子上蹭了干泥点子。脸黑了一圈，但精神头不错。

　　 “老婆！儿子！我回来了！”

　　 嗓门大得楼道里回响。

　　 “来了来了——”妈从卧室走出来。

　　 她换了那条酒红色的针织连衣裙。

　　 V字领口，不算深，但够露出锁骨和胸口上方那一小片白皮肤。裙子贴身，把她腰部收紧、胸部撑起、臀部包裹的整个曲线都勾了出来。胸前那两团——被连衣裙的面料紧紧兜住，因为她走动的步伐而沉甸甸地晃了两下。那晃动的幅度说明她底下穿了胸罩，但那胸罩也兜不住全部——乳房的轮廓从V领的两侧鼓出来，随着每一步都在布料底下颤动着。

　　 她穿了丝袜。肉色的，薄，贴着皮肤，把两条腿裹出一层均匀的、带着微微反光的肉色光泽。小腿绷得紧，膝盖窝处的丝袜有一点点起皱——说明穿的是连裤袜，从脚到腰一体的那种。脚上踩着三厘米高的黑色粗跟鞋，“嗒嗒”地走过来。

　　 头发盘起来了，露出后颈和两侧耳根。耳垂上挂着那对珍珠耳环。涂了口红，画了眉毛，脸上扑了粉。

　　 跟昨天那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉的中年妇女判若两人。

　　 “快进来快进来——看你这一身脏的！”她走上去，一手接过爸的背包，一手在他胳膊上拍了一下，“先去洗手，饭菜都弄好了。”

　　 爸嘿嘿笑着换了拖鞋。经过她身边的时候，一只手搂上了她的腰，顺势往下滑了一截，在她屁股上拍了一巴掌。

　　 啪。

　　 声音挺响。那一巴掌落在裙子包裹的臀肉上，臀部的肉被拍得颤了一下。

　　 “想我没有？”

　　 “去去去——毛手毛脚的！儿子看着呢！”

　　 她推了他一把，脸红了一下，但笑得眼睛弯弯的。

　　 身子没有僵。

　　 手没有攥紧。

　　 她一点都不排斥。

　　 爸拍她的屁股，她就笑。

　　 我碰一下她的屁股，她冻了我一个月。

　　 这个事实在我脑子里过了一遍。

　　 然后我把它压下去了。

　　 “儿子，愣着干嘛？不认识你爸了。”

　　 “爸。”

　　 “嗯，长高了。学习怎么样？”

　　 “还——”“行了行了先别问了！”妈打断他，把他往餐桌那边推，“你赶了一天的路，先吃饭！问那些等吃完了再说。”

　　 她推爸的动作很自然——两只手撑在他后背上，小步子跟着走。高跟鞋在地板上嗒嗒响。裙摆在膝盖下面一甩一甩，丝袜包着的小腿在灯光底下泛着一层淡淡的光。

　　 爸走到餐桌前，一屁股坐下来，四下打量了一圈。

　　 “呦，弄了这么多菜？”

　　 “你一年回来几天，不给你弄好点行吗？”妈往他碗里盛饭，“少喝酒啊，你胃不好。”

　　 “知道了知道了——你一天能说八百遍。”

　　 “我说了你也不听！上次回来喝了多少？吐了一地！我收拾到半夜！”

　　 “那不是老王非拉着我灌嘛……”

　　 “老王让你跳河你也跳？”

　　 她把筷子“啪”地拍在桌上：“吃饭！”

　　 爸缩了缩脖子，乖乖拿起筷子。

　　 我坐在旁边，看着这一幕——妈骂爸的时候，跟骂我的时候是一样的。中气十足，连珠炮，不带停顿，一句接一句，让人连插嘴的缝隙都没有。

　　 她不是那种见了丈夫就变成小绵羊的女人。她在爸面前该撒娇撒娇，该骂人照骂。唠叨、数落、指挥、命令——这些东西在丈夫面前一样不少。

　　 但区别在于——她骂完了会笑。

　　 笑着又给爸夹一筷子红烧肉：“少吃点肥的。”

　　 那种又嫌弃又心疼的劲儿，在我面前从来不会出现。

　　 接下来几天，家里热闹了不少。

　　 爸嗓门大，爱说话，一个人就能把整间屋子撑满。吃饭的时候讲工地上的事，谁跟工头吵架了，谁家老婆跑了，谁喝醉了掉进化粪池——说得唾沫横飞，妈在旁边一边听一边骂他“吃饭的时候说这个恶不恶心”。

　　 有时候爸讲着讲着会冒几个荤段子——哪个工友偷看了隔壁宿舍的大嫂洗澡之类的。妈就会啐他一口：“什么话当着孩子面讲！”

　　 爸嘿嘿笑：“他都高一了，什么不懂？”

　　 “懂什么懂——你少教他学坏！”

　　 她边说边用筷子敲爸的手背。

　　 爸缩回手，继续吃。

　　 我在旁边低头扒饭，什么都没说。

　　 爸在家的几天里，妈每天都精心打扮。酒红色裙子穿了两天，后面换了驼色针织裙，再后来是黑色毛呢半裙配白色衬衫。每一身都要搭丝袜和高跟鞋。出门前要在穿衣镜前照好一会儿，拉一拉裙摆，理一理领口。

　　 她的穿着在爸面前和在我面前完全是两个概念。

　　 在我面前——灰色卫衣、黑色棉裤、棉靴、素颜、马尾。

　　 在爸面前——连衣裙、丝袜、高跟鞋、口红、盘发、珍珠耳环。

　　 那两条被丝袜包裹着的腿——我在家里几乎看不到。妈在我面前穿的永远是棉裤，把腿的形状埋得死死的。

　　 但爸一回来，那两条腿就出来了。裙摆底下，肉色的丝袜把她大腿和小腿的每一寸曲线都贴出来。坐在沙发上的时候，裙摆会往上缩一截，露出膝盖上方一小段大腿——丝袜裹着的大腿肉被沙发坐垫挤得微微鼓出来，往两边摊开。她自己没在意，随手去够茶几上的遥控器，身子往前倾了一下，裙摆又往上窜了两厘米——我从对面看过去，能看到丝袜贴着大腿内侧的纹路。那里的肉更白更嫩，丝袜的面料在那个位置绷得更紧，反光更明显。

　　 然后她坐直了，裙摆落回去了。

　　 她全程没有看我一眼。

　　 大年三十晚上。

　　 年夜饭很丰盛。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炸春卷、蒜蓉菠菜、凉拌木耳。妈从下午两点开始在厨房忙到五点多，中间爸去帮忙，被她赶出来了——“你上次切个姜把我的菜刀都崩了口！出去出去！”

　　 “我就帮你盛个饭——”“盛饭你也能打翻！走走走！”

　　 爸被轰出厨房，讪讪地坐回沙发上看电视。看了我一眼，摇摇头：“你妈啊……”

　　 我没接话。

　　 吃饭的时候，爸开了一瓶白酒。妈喝了一小杯红酒，脸又红了，两颊到耳根都是粉的。

　　 “来，一家三口，新年快乐。”

　　 碰杯。

　　 酒杯碰在一起的声音。

　　 那一刻——确实是一个普通的、三口之家的年夜饭。

　　 春晚看到十一点出头。妈打了个哈欠，站起来收拾茶几上的瓜子壳和橘子皮。

　　 “我先睡了。你们看完了也早点睡。”

　　 “知道了。”爸挥挥手。

　　 妈经过我身边的时候拍了拍我的头顶：“你也别看太晚了。”

　　 然后走进了卧室。

　　 高跟鞋换成了棉拖鞋。裙子还穿着。丝袜还穿着。

　　 爸又看了一会儿，喝完了杯里最后一口酒，关了电视，也回了卧室。

　　 门关上了。

　　 我坐在客厅里。窗外偶尔有鞭炮声。

　　 过了几分钟，我也回了自己的房间。关灯。躺下。

　　 大概过了半个钟头。

　　 隔壁开始有动静了。

　　 先是说话声。模模糊糊的，听不清具体内容。男人低低的嗓音，女人小声地回了几句什么。

　　 然后安静了一小会儿。

　　 再然后——床板响了。

　　 不是翻身那种偶尔的“吱”一声。是有节奏的。“吱呀——吱呀——吱呀——”从慢到快，越来越密。

　　 我整个人僵在床上。

　　 妈的声音从墙那边渗过来——压着的、含混的、从嗓子眼里挤出来的。

　　 “嗯……老公……”

　　 爸的喘息。粗的。闷的。

　　 床板的节奏加快了。

　　 “慢……慢点……”妈的声音断断续续的，被撞击的节奏打碎了，“你……你别那么猛……回来就……啊……”

　　 爸没理她。床板响得更厉害了。

　　 然后妈的声音变了。

　　 不是让他慢下来的那种声音了。

　　 是——“嗯……老公……深一点……”

　　 那四个字。

　　 清清楚楚地穿过了那堵墙。

　　 我的手攥紧了被角。

　　 “深一点”——这个词从妈嘴里出来的时候，带着一种我在她日常生活中从来没有听到过的腔调。软的。黏的。尾音拖得长长的。

　　 那不是穿着围裙在厨房里骂爸“你给我出去别添乱”的那个女人的声音。

　　 也不是穿着棉裤在客厅里数落我“你这房间跟老鼠窝一样”的那个女人的声音。

　　 是另一个人。

　　 一个我只在那堵墙后面才能听到的人。

　　 “老公……老公你摸摸我……摸摸这里……”

　　 “这里？”

　　 “嗯……你用力……用力揉……嗯……”

　　 妈在指导爸。

　　 告诉他摸哪里。告诉他用多大力气。

　　 她在床上不是被动的。

　　 她在主导。

　　 至少——她知道自己要什么，而且会说出来。

　　 这个认知在三个月前就已经确认过了——我在门缝后面看到过。但那时候我满脑子都是她的身体。

　　 今晚再听到的时候，注意力落在了别的地方。

　　 她是享受的。

　　 她在享受。

　　 不是配合，不是迎合，不是在“伺候”谁——她在享受那个过程。

　　 “你脚放上来……”爸的声音忽然低下来，含混了。

　　 脚？

　　 妈没回话。但床板的响动停了一小会儿——大概在调整姿势。

　　 然后传来一种不一样的声音。

　　 不是撞击。是摩擦。缓慢的、规律的摩擦声。

　　 还有爸的喘息——变得又粗又重。

　　 “对……就这样……用脚趾夹住……”

　　 妈的声音，带着一点笑意——那种在床上才会有的、撒娇的、故意拿捏着的笑意：

　　 “舒服吗老公？”

　　 “嗯……再快一点……”

　　 “你可真是——每次第一件事就想着这个……每次都要我用脚……你烦不烦啊……”

　　 嘴里在抱怨。

　　 但那抱怨的调子——软得没骨头，带着气音，每个字都拖着长长的尾巴。

　　 跟她白天在厨房里骂爸“你给我出去”的那种中气十足、杀气腾腾的骂完全不一样。

　　 丝袜脚。

　　 爸的丝足癖好。

　　 三个月前我在门缝后面看到过全过程——他把妈的丝袜脚抬起来舔脚趾、舔脚心、把阴茎夹在她两只脚之间让她用脚趾揉搓龟头。

　　 现在他们又在做这件事。

　　 在我隔壁。

　　 在大年三十的晚上。

　　 摩擦的声音持续了一两分钟，然后停了。

　　 接着是更剧烈的床板响动——“吱呀吱呀吱呀”——速度很快，冲击力很大，隔壁墙壁都跟着微微震动。我床头柜上的台灯“嗡”了一下。

　　 妈的声音拔高了。

　　 “啊——轻点——你个杀千刀的——哎哟——”她在骂。

　　 在做爱的时候骂。

　　 “你是要把老娘捅穿啊——慢一点——”“憋了半年了——”爸的声音闷闷地从墙那边传来。

　　 “半年你就不会悠着点——啊——你别——别顶那里——”妈的声音忽然碎了。后半句话被截断了，变成了一声又长又颤的呻吟——“啊……嗯……老公……”

　　 从骂骂咧咧变成了求饶一样的低喘。

　　 “别……别顶那里……我受不了……”

　　 嘴里说着受不了。

　　 但那声音越来越细、越来越碎、越来越黏——“嗯……嗯……老公你好厉害……都顶到最里面了……”

　　 跟白天那个在饭桌上用筷子敲爸手背、骂他“吃饭的时候说这个恶不恶心”的女人——是同一个人。

　　 我躺在床上，浑身僵着，被子被攥成一团。

　　 裤裆里硬得发疼。阴茎顶着内裤的布料，前端湿了一小片。

　　 但胸口更疼。

　　 酸。涩。堵。

　　 一团说不清的东西塞在那里，咽不下去也吐不出来。

　　 是妒。

　　 赤裸裸的妒。

　　 隔壁那个把她干得又骂又叫的男人，是她合法的丈夫。

　　 他回来了，拍一巴掌她的屁股，她就笑。他把她的丝袜脚捧起来舔，她就配合着用脚趾夹住他。他把阴茎捅进她身体里撞得床板响，她就一边骂一边叫一边喊“老公”。

　　 理所当然。

　　 天经地义。

　　 而我——我连她的手都是趁她喝醉了才握到的。

　　 隔壁的声音持续了将近半个钟头。

　　 中间换了好几次节奏——有时候快有时候慢，有时候停下来说几句话（听不清），然后又继续。

　　 妈的声音从最开始的骂骂咧咧，到中间的求饶低喘，到后来——“老公……我要到了……快一点……再快一点……”

　　 再快一点。

　　 她嘴里喊着再快一点。

　　 然后是一声——很短的、尖锐的、被死死咬住不让它跑出来但还是漏了半截的——破碎的叫声。

　　 紧接着爸闷哼了一声。

　　 床板猛地响了几下。

　　 然后一切安静了。

　　 只剩下两个人粗粗的喘息声，隔着墙壁传过来，一起一伏的，渐渐平了下去。

　　 我把枕头捂在脸上。

　　 裤裆里的阴茎还硬着。

　　 但我没有碰。

　　 不想碰。

　　 我翻了个身，面朝墙壁。

　　 那堵墙。十几厘米厚的砖和水泥。

　　 另一面，妈大概正躺在爸旁边。刚才做完了那些事，丝袜大概已经脱了——或者没脱，她有时候不脱的，我以前在那堆要洗的丝袜上看到过干了的白色痕迹。

　　 她的身体现在大概还是热的。

　　 大腿内侧大概还是湿的。

　　 她大概在平复呼吸。

　　 她大概——我把枕头按得更紧了。

　　 正月初三。爸走了。

　　 跟每年一样。玄关换鞋。妈站旁边帮他拉外套拉链。

　　 “路上小心。”

　　 “知道了。”

　　 “到了给我打电话。别又忘了。”

　　 “知道了知道了。”

　　 “你看你这拉链卡住了——我来——你笨手笨脚的——”她蹲下去帮他弄拉链。蹲下去的时候，裙摆往上窜了一截，丝袜裹着的大腿绷紧了。她埋头摆弄了几下，“嗤——”一声把拉链拉上来。

　　 站起来的时候在爸胸口捶了一下：“好了。快走吧。”

　　 爸搂了她一下，在她额头上亲了一口。她推了他一把：“走走走——磨蹭什么。”

　　 嘴上赶人，脚下没动。

　　 一直站在玄关，看着爸拎箱子出了门、进了电梯、门关上了。

　　 她在那儿站了好几秒。

　　 然后转过身来。

　　 看到我站在客厅里。

　　 “饿不饿？剩菜还有，我去热。”

　　 “不饿。”

　　 “那去写作业。寒假作业到底写完没有？”

　　 “快了。”

　　 “快了是多少？你每次都说快了——”

　　 唠叨开了。

　　 跟以前一样。

　　 跟爸不在的时候一样。

　　 我看着她走进厨房。高跟鞋还没换。裙子还穿着。珍珠耳环还挂在耳朵上。

　　 但我知道——今天晚上之前，这些东西都会被收起来。

　　 裙子会叠好塞回衣柜。丝袜会脱下来放进脏衣篓。高跟鞋会放回鞋柜最底层。

　　 珍珠耳环会放回那个绒布盒子里。口红会洗掉。眉笔不会再拿出来。

　　 明天早上她会穿着灰色卫衣和棉裤出现在厨房里，头发用皮筋随便一扎，脸上什么都没抹，嘴里念叨着“你怎么又赖床了快起来刷牙”。

　　 变回只有我能看到的那个样子。

　　 那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉、嘴里不停数落人的——妈。

　　 “儿子！碟子在哪儿？白瓷盘呢？”

　　 “洗碗机里！我昨天洗了忘拿出来了！”

　　 “你这记性！跟你爸一个德行！”

　　 我走向厨房。

　　 “我帮你拿。”

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天一早，闹钟没响。妈站在房间门口敲门——“起来了！太阳晒屁股了！磨磨蹭蹭的！你看看几点了！”我睁眼看了一下手机。七点十五。她穿着灰色卫衣站在门口，头发随便扎着，脸上什么都没抹。

　　 “赶紧刷牙洗脸，粥都快凉了！”