那盘红烧排骨我吃了个精光。

　　 她坐在对面看着我吃，嘴里说了句“慢点吃，骨头吐盆里，别吐桌上”。然后站起来去厨房盛了碗汤端过来，放在我手边。

　　 排骨是甜口的。她放了冰糖和老抽，炖了三个钟头，筷子一碰骨肉就分。土豆块炖化了大半，吸饱了酱汁，软烂得入口即散。

　　 她平时做饭没这么用心。周末能吃上个西红柿鸡蛋汤配米饭就算丰盛了。

　　 这盘排骨——三个钟头，一大盘——明摆着的过度补偿。

　　 我什么都没说。埋头吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋换了。

　　 接下来几天，家里的氛围变了。

　　 变得微妙。

　　 表面上看一切正常。她还是每天早起做饭、出门上班、下班回来炒菜、吃完饭洗碗、看会儿电视、催我睡觉。该唠叨的唠叨，该数落的数落。

　　 “你看你这桌子乱的！课本和脏袜子搁一块儿！”

　　 “洗手了没有？手上全是铅笔灰就来吃饭？”

　　 “电视关了，去写作业。期中考试还有一个月。”

　　 字面上跟以前一模一样。

　　 但有些东西不一样了。

　　 她的穿着——又收紧了。

　　 不是冰冻期那种裹得密不透风的程度，但高领毛衣又拿出来了。黑色那件，领口到下巴。家居裤换回了最宽松的那条，裤管又肥又大，把腿的轮廓埋得干干净净。棉靴也回来了——那双又丑又笨重的毛绒棉靴，把脚踝捂得严严实实。

　　 做了几天——然后又松了。

　　 大概第四天的时候，高领毛衣不见了。换成了一件普通的深灰色套头卫衣。

　　 领口是圆的。不高。

　　 第五天，棉靴又换成了灰色家居拖鞋。脚踝又露出来了。

　　 第六天，她穿了一件浅蓝色的棉质家居服——上下分体的那种。上衣的领口稍微宽了一点，她弯腰收拾茶几上的果皮的时候，领口往前垂了一截，能看到锁骨下面大片白皮肤和内衣的上沿——浅灰色的，棉质的，罩杯的弧线在领口底下隐隐露出一道边。

　　 她自己没注意到。

　　 或者注意到了，但没去拉。

　　 她对我说话的方式也在摆。

　　 有时候忽然很硬。

　　 有一次我在厨房门口站了一会儿，看她炒菜。就只是站着。她忽然转过头来——“站这儿干嘛？没事回房间去。厨房油烟大。”

　　 生硬。不带商量。

　　 我“哦”了一声，走了。

　　 但第二天晚上，她忽然问我想吃什么。

　　 “糖醋鱼行不行？菜市场今天鲫鱼便宜。”

　　 “行。”

　　 “那你去把蒜剥了。在厨房那个塑料袋里。”

　　 她让我进厨房帮忙了。

　　 帮忙的时候我站在她旁边剥蒜。她站在灶台前颠锅。距离不到半米。油锅热了之后满屋子都是油烟，呛得人眼睛疼。她拿锅铲翻了翻鱼，侧过头来跟我说话——“蒜切碎。别切太大块了，炝锅用的。”

　　 说话的时候她的眼睛扫过我，在我身上停了大概一秒——然后迅速转回去盯着锅里。

　　 那一秒——不是妈看儿子的那种看法。

　　 说不上来是什么。

　　 但就是不一样。

　　 过后她端着鱼盘走到餐桌的时候，经过我身边，身体侧了一下避开了和我的接触——本来那个宽度不需要侧的。

　　 “吃饭。”

　　 她坐下来。

　　 我也坐下来。

　　 隔着一张餐桌。

　　 筷子碰碗的声音。嚼东西的声音。她吸了一口鱼汤，“嘶——”了一声，烫着了。

　　 “你做的这个鱼不错。”我说。

　　 “那当然。你妈几十年的手艺了。”

　　 她说这话的时候——“你妈”两个字——尾音往下沉了一点。很轻。不仔细听听不出来。

　　 吃完饭她在水池边洗碗。

　　 我在她身后擦灶台。

　　 她弯腰从橱柜底层拿洗碗布的时候，家居服的上衣后摆往上窜了一截。她的后腰——那段白皮肤，腰窝浅浅地凹着——露出来了三四厘米。裤腰的松紧带勒在腰上，把腰侧的软肉微微挤出来一点。

　　 我看了两眼。

　　 她直起身的时候衣服落回去了。

　　 晚上她洗完澡出来的时候，裹着浴巾从浴室走到卧室。浴巾是白色的，从腋下包到大腿中段。头发湿的，贴在肩膀和后背上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上、肩头上。

　　 她经过客厅的时候我正坐在沙发上写作业。

　　 我们对了一下眼。

　　 她的脚步加快了。“啪嗒啪嗒”地走进了卧室，门关上了。

　　 那天之前——冰冻期之前——她洗完澡裹着浴巾在客厅里走来走去是常事。

　　 倒杯水，拿个手机充电器，随手收拾一下茶几。浴巾裹着就在我眼前晃。

　　 现在做不到了。

　　 她知道我在看。

　　 她知道我看她的时候脑子里在想什么。

　　 她知道——因为那天晚上，她的手握过的那个东西让她没办法再假装不知道了。

　　 第八天。礼拜四。

　　 晚上吃完饭，她在客厅沙发上看电视。我在餐桌那边写作业。

　　 她的手机响了。

　　 “喂？”

　　 “老公啊——你今天怎么有空打电话？”

　　 爸。

　　 我笔尖停在纸上。没抬头。耳朵竖着。

　　 她的声音比平时高了半个调。笑着的。那种对着丈夫特有的、带点撒娇又带点数落的腔调——“嗯……还好啊。上班呗，能怎么着……最近忙不忙你那边？”

　　 停了一下。在听爸说话。

　　 “哦……又换工地了？这次去哪儿……那得多久啊……嗯嗯……”

　　 又停了一下。

　　 “儿子？他在写作业呢。挺好的，最近表现不错，还帮我做饭呢……”

　　 她说到这儿的时候声音微微顿了一下。

　　 “嗯，就是——他长大了嘛，懂事了……对，学习也还行……”

　　 然后爸大概说了什么，她笑了——“你少来！你回来了再说吧你——”

　　 嗔怪的。带着点甜。

　　 “行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——”

　　 她开始骂了。

　　 骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。

　　 中间爸大概插了几句嘴，被她堵回去了。

　　 “好了好了，不说了。你早点睡……嗯……知道了……拜拜。”

　　 电话挂了。

　　 客厅安静了几秒钟。

　　 我没抬头。笔在纸上划。

　　 她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——“你爸说五一可能回来待两天。”

　　 “嗯。”

　　 “到时候你把你房间收拾一下。你爸那人，一进门先看地上干不干净。”

　　 “知道了。”

　　 她走进卧室了。

　　 门没关。

　　 我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。

　　 五一。爸回来。

　　 那是两个月之后的事。

　　 两个月——在这两个月里，她和我之间会是什么样子？

　　 会再发生一次吗？

　　 还是她真的能把那件事当成“一次性的失控”，从此翻篇？

　　 我不知道。

　　 但我知道一件事——刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线头。

　　 从头搓到尾。

　　 整整十分钟。

　　 那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到人声和配乐。

　　 刷了很久。

　　 大概到了十二点多才安静。

　　 她也睡不着。

　　 第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来也吃。

　　 “你爸昨天说了，那个工地要干到年底。”

　　 “哦。”

　　 “说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。”

　　 “嗯。”

　　 “也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回来，结果拖到腊月。”

　　 她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。

　　 “你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在操场上。”

　　 “知道了。”

　　 “还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。带上十块钱够了。”

　　 “行。”

　　 她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回头看了我一眼——“今天冷。多穿一件。”

　　 然后转过身去洗碗了。

　　 水龙头哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。

　　 我把粥喝完了。书包拎起来。

　　 “我走了。”

　　 “路上小心。”

　　 出了门，走到楼道里。

　　 拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。

　　 我站了两秒。

　　 然后下楼，去上学。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。老太太手脚利索，三分钟搞定。我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。上楼。

　　 掏钥匙。开门。

　　 “回来了？”厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

　　 “嗯。拉链换好了。”

　　 “多少钱？”

　　 “八块。”

　　 “行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”

　　 我放下书包，去卫生间洗手。

　　 经过她卧室门口的时候——门开着。

　　 床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和她的手机。枕头旁边搁着那本翻了一半的杂志。

　　 什么都看不出来。

　　 干干净净的。

　　 我洗了手，坐到餐桌前。

　　 她端着菜从厨房出来。

　　 今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。头发扎了马尾。脸上什么都没抹。

　　 普通的。日常的。

　　 跟每一天一样。