爸在家的第二天。

　　 上午他去了一趟五金店。家里厨房的水龙头漏水——已经滴了快两个月了，妈一直用一块抹布垫着，凑合着用。

　　 “你那破水龙头早该换了。”爸蹲在水池下面，拿扳手拧。胳膊上的肌肉绷着，青筋鼓了出来。T恤袖口卷到了肩膀上面。

　　 “我又不会换。”妈站在旁边递工具。

　　 “叫个维修的来换多少钱？”

　　 “上次问了，光上门费就要五十。换个龙头再加八十。”

　　 “一百三？我去五金店买个新的才三十块。”

　　 他咬着牙拧下了旧龙头。锈水淌了一手。他把旧龙头扔进垃圾桶里——铜绿色的，垫圈已经烂了。

　　 新龙头装上去。拧紧。开水试了试。不滴了。

　　 “行了。”他站起来，在围裙上擦了擦手。

　　 妈拧开水龙头看了看——水流顺畅，接口处干干的，不漏。

　　 “还行。”

　　 “什么叫还行？这叫完美。”

　　 “你少臭美。”

　　 她把围裙解下来，叠好。他在水池边洗手，把锈水搓掉。

　　 我坐在客厅里翻课本。听着他们在厨房里说话。

　　 “下午你陪我去趟超市。家里洗衣液没了。”

　　 “行。顺便买点啤酒。”

　　 “又喝。你上次喝完了打嗝打到半夜，吵得我没睡好。”

　　 “那是因为喝多了。这次少喝点。”

　　 “你每次都说少喝点。”

　　 下午三个人一起去了超市。

　　 爸推着购物车。妈在货架之间穿梭，往车里扔东西——洗衣液、卷纸、垃圾袋、一袋大米。爸跟在后面，偶尔问一句“这个要不要”，被妈否了——“贵了。换那个牌子的。”

　　 走到零食货架的时候，爸往车里扔了两包辣条。

　　 妈看了一眼：“你多大了还吃辣条？”

　　 “好吃啊。工地上食堂没这个。”

　　 “那个东西不健康。添加剂一堆。”

　　 “我吃了这么多年也没怎么着。”

　　 他又拿了一包。妈瞪了他一眼。他讪讪地把第三包放回去了。

　　 我在旁边看着——忍不住笑了。

　　 “你笑什么？”妈转头瞅我。

　　 “没什么。觉得我爸挺有意思的。”

　　 “有什么意思。跟个小孩一样。”

　　 爸在后面小声嘟囔了一句“我就吃两包辣条至于嘛”。

　　 回到家把东西归置好。妈开始做晚饭。爸在客厅看电视——换到了新闻频道。

　　 我坐在他旁边。

　　 “爸。”

　　 “嗯？”

　　 “你们工地上……累不累？”

　　 他转过头看了我一眼。

　　 “累是累。习惯了。”

　　 “每天干多长时间？”

　　 “看工期。赶工的时候早上六点干到晚上八九点。不赶的时候朝八晚五。”

　　 “那休息日呢？”

　　 “一般一周歇一天。有时候连着干半个月才歇。”

　　 他拿起茶几上的茶杯喝了一口。

　　 “你问这些干什么？”

　　 “没什么。就是……想了解一下。”

　　 他放下茶杯，看着电视屏幕。新闻里在播一段关于城市建设的报道。画面上有塔吊、脚手架、穿着工装戴着安全帽的工人。

　　 “你看那个——”他指了指屏幕。“那种高层的活我们也干过。去年在省城那个项目，三十二层。我在十八楼绑钢筋。风大的时候站都站不稳。”

　　 “危险吗？”

　　 “还行。系了安全绳。就是冬天的时候钢筋冻手。戴着手套干活又不方便。手指头裂口子是常有的事。”

　　 他摊开手掌给我看。掌心的茧子厚厚的。几根手指的指肚上有细小的疤——裂口愈合后留下的白色纹路。

　　 “等你上了大学就好了。”他说。“坐办公室。吹空调。不用跟你爸一样晒太阳。”

　　 “嗯。”

　　 他拍了拍我的肩膀。手掌大，力道重。

　　 “好好学。别让你妈操心。她一个人带你不容易。”

　　 妈从厨房探出头来——“谁操心了？我操心你还差不多。你那个水龙头要不是我说了八百遍你都不换。”

　　 “这不换了嘛。”

　　 “换了就了不起了？厕所那个灯泡也坏了，你看了没？”

　　 “……没看。”

　　 “明天换。”

　　 “知道了知道了。”

　　 她缩回厨房里去了。

　　 爸冲我笑了一下。

　　 “看见没？你妈这个人，嘴上厉害。心肠软。”

　　 “我知道。”

　　 “你以后对她好点。她为了这个家付出挺多的。”

　　 “嗯。”

　　 他又转回去看电视了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 爸在家的第三天晚上。

　　 凌晨。

　　 又听到了。

　　 这次声音大了一点——大概是他们忘了控制。

　　 床板的节奏。“嘎吱嘎吱嘎吱”。

　　 然后是妈的声音——“你……你轻点……啊……别……别那么快……”

　　 断断续续的。压着嗓子的。但隔着墙还是能听到几个字。

　　 爸的声音这次也传过来了——“……憋了多久了……想没想我……”

　　 “……想了……你少说两句……用力……”

　　 妈的声音带着一种——白天从来没有过的调子。

　　 不是唠叨。不是嗔怪。不是催我写作业的那种急躁。

　　 是一种——更低的、更软的、带着喘息的声音。

　　 我侧躺着。脸朝墙。

　　 听着。

　　 手攥着被角。

　　 指头攥得紧。

　　 声音持续了比前一晚更长。大概二十来分钟。

　　 最后——“……别……别射里面……”

　　 然后——一阵急促的“嘎吱嘎吱嘎吱——”停了。

　　 安静了。

　　 过了一会儿。听到浴室的水声。

　　 她在洗。

　　 我松开了攥着被角的手。手心出了汗。

　　 翻了个身。面朝天花板。

　　 天花板暗暗的。

　　 明天。

　　 明天他就走了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第四天。

　　 早上。

　　 爸收拾行李。旅行包摊在沙发上，他把换洗衣服塞进去。妈在旁边帮他叠——“你这个衣服怎么卷成一团就塞进去了？皱巴巴的。”

　　 “反正到了也得洗。”

　　 “洗也不能皱成这样。”

　　 她把他的T恤抖开，重新叠好，码齐了放进包里。

　　 “带的馒头在那个袋子里。路上饿了吃。”

　　 “嗯。”

　　 “到了给我打个电话。”

　　 “嗯。”

　　 “少喝酒。”

　　 “嗯。”

　　 “你嗯嗯嗯的。听进去了没有？”

　　 “听进去了听进去了。你放心吧。”

　　 他拉上旅行包的拉链。背上肩。

　　 站在门口。

　　 “儿子。”

　　 “嗯。”

　　 “好好学习。照顾好你妈。”

　　 “知道了。”

　　 他看了看妈。伸手——揽住了她的腰。低头在她额头上亲了一下。

　　 “过两个月暑假我再回来。”

　　 妈没说话。点了点头。

　　 他转身开了门。走了出去。

　　 脚步声在楼道里一层一层往下。

　　 远了。

　　 没了。

　　 妈站在门口。看着那扇关上的门。

　　 几秒钟。

　　 然后她转过身来。

　　 看到我站在客厅里。

　　 我们对视了一下。

　　 她的眼睛——眼圈有一点点红。

　　 大概是——不舍。

　　 大概是。

　　 “收拾收拾吧。客厅乱成什么样了。”

　　 她弯腰捡起沙发上爸落下的一只袜子。灰色的。卷成一团。

　　 “这人——走到哪儿丢到哪儿。”

　　 她嘟囔了一句。拿着袜子走去了洗衣机那边。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 当天晚上。

　　 九点多。

　　 她洗完澡。从浴室出来。头发湿的，搭在肩上。穿着灰色家居服。

　　 她去了卧室。门没关严。留了一道缝。

　　 我坐在客厅里。电视开着。没在看。

　　 等了二十分钟。

　　 十点整。

　　 我站起来。走向她卧室。

　　 门缝里——灯开着。她坐在床沿上。

　　 丝袜穿好了。

　　 黑色的。

　　 我推门进去。关上。

　　 “爸走了。”

　　 “嗯。”

　　 她没看我。低着头。

　　 “你快点。”

　　 三个字。

　　 她催了。

　　 这是第一次。

　　 以前都是我到了，她才开始。从来没催过。

　　 我坐到床上。裤子推下去。

　　 她转身。这次没有侧躺。

　　 还是上次端午前那个姿势——坐着。

　　 两只穿着黑色丝袜的脚搁到了我大腿上。脚心贴住阴茎。

　　 她的脚趾从第一下起就蜷紧了。准备好了。不用我引导。

　　 上下搓动。脚掌的弧度包裹着茎身。脚趾在龟头的位置碾——蜷紧——松开——蜷紧。丝袜的面料被前液打湿了之后变得更滑。

　　 她坐着。身体正对我的方向。脸偏向一边——还是不看我。

　　 但坐着的时候，她的身体在动。脚在动的时候，她的腰也跟着微微摆。家居服的领口在这个角度垂下来——锁骨以下，胸罩的上沿——白色的——以及胸罩上面那道沟，都在灯光底下看得清楚。

　　 她今天没穿胸罩。

　　 不是白色胸罩上沿。是——直接的皮肤。

　　 两团奶子在家居服底下随着她的动作微微晃。没有胸罩束着，晃动的幅度比穿着的时候大。乳头在布料底下凸了两个点——在灯光的侧面角度看得清楚。

　　 我的手——碰到了她的脚踝。顺着小腿往上。经过膝盖。碰到了裸露的大腿皮肤。

　　 她的大腿肉热的。手掌按上去，肉陷了一点。

　　 这次我没有停在膝盖上方十厘米的位置。

　　 往上了。

　　 大腿中段。

　　 她的腿绷了一下。

　　 但脚没停。

　　 我的手在她大腿中段的位置按着。手掌贴在皮肤上，感觉到她大腿内侧的温度——比外侧高。大腿内侧的皮肤更软、更嫩。我的指尖碰到了那片皮肤的边缘——从外侧滑到了内侧。

　　 她的呼吸重了。鼻翼翕动了一下。

　　 她的脚——加快了。

　　 上下上下上下——我射了。

　　 精液喷在黑色丝袜脚背上。白色粘液挂在面料上，顺着脚趾缝往下淌。

　　 她的脚停了。

　　 我松开手。

　　 她纸巾擦脚。脱丝袜。卷成团。

　　 “好了。”

　　 “嗯。”

　　 “明天还上学吧？”

　　 “嗯。明天周一。”

　　 “那赶紧睡。”

　　 她站起来，拿着那团丝袜去了洗手间。水龙头的声音——哗啦啦。搓洗。

　　 新换的水龙头。爸换的。不漏了。

　　 水声停了。她拧干丝袜，出来，挂在了阳台晾衣架上。

　　 经过客厅的时候看到我还站在走廊里——“还不去睡？”

　　 “去了。晚安。”

　　 “晚安。”

　　 她进了卧室。门关上了。

　　 我回房间。躺下。

　　 手心——还留着她大腿内侧皮肤的温度。比外侧高。更软。更嫩。

　　 下次——手可以再往上。

　　 再往上。

　　 厨房的水龙头不滴了。爸换的。

　　 阳台上挂着一双湿答答的黑色丝袜。是我弄脏的。

　　 这个家里——有些东西是他修的。

　　 有些东西是我弄的。

　　 他修的白天看得见。

　　 我弄的只能在夜里。

　　 期末考试还有两周。然后——暑假。

　　 两个月。