一月十八号。寒假第三天。爸回来了。

　　 下午两点多。钥匙在锁眼里拧了两下，门推开了。他站在玄关，一手拎着那个半旧的黑色提包，一手拎着一个红色塑料袋。棉袄敞着，里面穿了件灰色毛衣，毛衣领口起了毛球。脸比上次瘦了一圈，颧骨上面的皮肤晒得发黑发亮。手上那两道旧疤还在，又多了一道新的——左手食指上，结了痂，黑红色的。

　　 “到了？怎么不打个电话？”她从厨房出来，围裙还系着。

　　 “打了啊。你没接。”

　　 她掏手机看了一眼——两个未接来电。“在炖排骨。没听到。”

　　 “排骨？什么排骨？”

　　 “红烧排骨。你不是爱吃吗。”

　　 他笑了。换了拖鞋进来。把红色塑料袋搁在餐桌上——里面是一副象棋，木头的，盒子上烫着金字。“小浩呢？”

　　 “房间里做题。”

　　 “小浩！你爸回来了！”他朝我房间喊了一嗓子。

　　 我从房间出来了。他拍了拍我的肩膀，使了点劲。“又长了。比你爸都高了。”

　　 “还差一点。”

　　 “差什么差。你穿鞋都比我高了。”他从塑料袋里把象棋拿出来。“看，新象棋。在那边一个集市上淘的。这副比以前那副好——你看这棋子，黄杨木的，有分量。以前那副塑料的不趁手。”

　　 他打开棋盒，棋子倒在餐桌上。黄杨木的棋子确实比以前那副塑料的厚实，拿在手里有沉甸甸的手感。他摆好棋盘，朝我招手——“来，开一盘。”

　　 “现在？我还在做数学卷子。”

　　 “做什么做。你爸难得回来一趟。来来来，杀一盘再说。”

　　 下了三盘。他赢了两盘。第三盘我用连环马将了他的老帅，他摸了摸下巴想了半天没想出来，把棋子一推——“行了行了。你小子棋力见涨。”

　　 她端了两杯热茶放在旁边。“下完了？吃饭。排骨炖好了。”

　　 晚饭。红烧排骨、醋溜白菜、蒸鸡蛋、紫菜汤。他吃了三碗饭。边吃边问我的功课。

　　 “高考还有几个月？”

　　 “五个半月。六月七号八号。”

　　 “五个半月。”他嚼着排骨想了一下。“紧张不紧张？”

　　 “还好。”

　　 “别太大压力啊。考不上一本，二本也行。你爸——”

　　 “你又说这话。”她瞪了他一眼。

　　 “我就打个比方嘛！”他笑了。“意思是别给自己太大精神负担。身体要紧。你妈说你瘦了。在学校好好吃饭。”

　　 吃完饭他去阳台修花架子了。花架子上两个螺丝又松了——上次修过，但老家具就这样，拧紧了过几个月又松。他从工具箱里找了螺丝刀和扳手，蹲在阳台上拧。

　　 她在厨房洗碗。我把碗端进去放在水槽里。

　　 “你爸这次待几天？”我问。

　　 “一周。二十五号走。二十六号一起出发回村。”她手里的碗在水里搓着。

　　 “火车票你爸买好了。跟去年一样的车次。”

　　 “嗯。”

　　 阳台上传来爸拧螺丝的声音。“嘎吱——嘎吱——”铁和铁摩擦的响。他一边拧一边自言自语——“这螺丝扣都磨花了。得换个新的。明天我去五金店买。”

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 一月二十五号。爸走前一天。

　　 下午。他在沙发上看电视。我在旁边看书。她在厨房收拾东西准备明天出发要带的吃食——煮鸡蛋、蒸馒头、灌了一大壶热水。

　　 他忽然关了电视。侧头看我。

　　 “小浩。”

　　 “嗯？”

　　 他想了想。搓了搓手。手上那道新疤在食指上，黑红色的痂。

　　 “以后——爸老了。你照顾好你妈。”

　　 他说这话的时候没有看我。看着茶几上那副新象棋。声音不大。就是平常说话的调子。

　　 “我会的。”

　　 他点了点头。拍了拍我的膝盖。站起来去阳台抽烟了。

　　 厨房里传来她切东西的声音。“噔噔噔”。在切什么——萝卜还是白菜。

　　 我坐在沙发上。

　　 我会的。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 一月二十六号。爸先走了。他要先回工地交接几天活，腊月二十八直接从工地坐车到县城跟我们汇合。

　　 他走的那天早上六点。天还没亮。她起来给他热了馒头，煮了两个鸡蛋，装在塑料袋里。

　　 “路上小心。到了打电话。”

　　 “知道了。”他背上提包。穿上棉袄。在玄关蹲下系鞋带。系好了站起来，拍了拍棉袄上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。

　　 “二十八号县城见。”

　　 门关了。他的脚步声在楼道里越来越远。楼下防盗门“咣当”响了一声。

　　 六点零五分。家里剩我们两个。

　　 她把门锁好。转身回厨房收拾早饭。我站在走廊上看着她的背影——灰色家居服，头发没扎散着，趿拉着棉拖鞋。

　　 “你也起这么早？回去再睡会儿。”她头也没回。

　　 “不睡了。”

　　 “那过来吃早饭。粥在锅里。”

　　 我走进厨房。她在灶台前盛粥。蒸锅里还有馒头。

　　 两个人坐在餐桌前吃早饭。六点十分。天还是黑的。厨房灯亮着，白炽灯光照在餐桌上。她喝粥的时候低着头，勺子一下一下地舀。

　　 安静。就是两个人吃早饭。

　　 “后天出发。东西收拾好了吗？”她问。

　　 “差不多了。”

　　 “你奶奶的降压药带了没有？上次你爸说药快吃完了。”

　　 “带了。昨天去药店买的。”

　　 “多买了几盒没有？”

　　 “买了三盒。够吃两个月。”

　　 “行。”她喝完了粥。把碗搁下来。“这次回去——你奶奶身体不好。多陪她说说话。”

　　 “嗯。”

　　 她站起来去洗碗。我坐在餐桌前。

　　 后天出发。又是十来天。去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。今年——我看着她的背影。灰色家居服底下腰和屁股的轮廓。

　　 “妈。”

　　 “嗯？”

　　 “今天晚上——”她洗碗的手停了一秒。没回头。

　　 “出发前一天。”我说。“明天晚上也行。”

　　 她继续洗碗。水龙头哗哗响了一会儿。

　　 “今晚吧。”声音很轻。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 当天晚上。十点。

　　 她洗了澡。穿了浅粉色丝袜。

　　 门锁了。灯关了。小夜灯亮着。

　　 跟平时不一样。平时做完就是做完——擦身体、拉被子、催我走。今天从一开始就不一样。

　　 足交之后插入。正面。她躺着，两条穿着浅粉色丝袜的腿分开。我在上面动。

　　 节奏中等——不快不慢。阴道里又湿又热，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里响。她的两只大奶子随着我的动作在胸前晃，乳头深褐色硬邦邦挺着。

　　 她的手从抓床单变成了搭在我的腰侧。手掌贴着我的腰，跟着我抽插的节奏微微使劲——我往前推的时候她的手在我腰上往前按了按，帮着我往更深处顶。

　　 我低头去亲她的脖子。嘴唇贴在她脖子侧面——上次八月她没推开的那个位置。她的脉搏在我嘴唇底下跳。快的。

　　 然后——她的手从我腰上移到了我的头上。

　　 手指插进了我的头发里。

　　 不是推。是按。

　　 十根手指插在我头发里，指腹贴着头皮，往下按——把我的脸按向她的脖颈。

　　 我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷里。嘴唇贴着她锁骨上方的皮肤。能闻到她身上桂花沐浴露和汗混在一起的气味。能感觉到她胸口的起伏——呼吸越来越急。

　　 她的手指在我头发里攥紧了。不是抓——是揉。指腹在头皮上揉着，手指缠在头发里。然后往下按了按。把我的脸更深地埋进她脖颈里。

　　 这不是做爱时的动作。做爱时抓头发是抓——往上拽，或者往旁边推。她不是在抓。她在按。把我按向她。把我的脸按在她身上。

　　 她在抱我。

　　 从我们做这件事以来——从第一次插入到现在快一年半了——她从来没有在做爱的时候抱过我。她的手要么抓床单，要么撑着身体稳住自己，要么抓我的后背（那也是无意识的）。她从来没有做过“抱”这个动作。做完就是做完。她不做任何多余的亲密举动。

　　 今天她把我的脸按在她脖颈里了。手指揉着我的头发。

　　 我加速了。下面使劲顶。每一下她的身体都跟着我的力度往床头方向滑一点。

　　 她的腿缠紧了我的腰。手指攥着我的头发。嘴里漏出断续的“嗯——嗯——”。

　　 鼻息喷在我耳朵上面。

　　 射了。精液射在里面。她的阴道在我射的时候收缩了几下——不算到了，但身体在收。

　　 我趴在她身上喘。她的手还在我头发里。过了五六秒才松开。手指从头发里一根根抽出来的。很慢。

　　 退出来了。她伸手拿纸巾擦。擦完了拉被子。

　　 “后天的火车几点的？”嗓子哑的。

　　 “上午九点半。八点出门。”

　　 “闹钟定好。”

　　 “定了。”

　　 “奶奶的降压药搁在旅行箱前面那个口袋里了。别压着。”

　　 “知道。”

　　 她翻了个身。背对着我。

　　 “去睡。”

　　 我穿好裤子出去了。关上她的门。

　　 走廊里黑的。我站了几秒。

　　 她的手指插在我头发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。

　　 手指贴着头皮，指腹揉着头发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。

　　 那是拥抱。在做爱的时候。她第一次做出拥抱的动作。

　　 后天回村。十来天。