五月十号。周六。下午三点。

　　 她出门买东西了。说是洗衣液用完了，顺路去超市。走了大概一个半小时。

　　 回来的时候拎了个白色塑料袋，搁在茶几上。

　　 “洗衣液买了。还有你的洗发水，快见底了吧？给你带了一瓶。”她换了拖鞋进来，把外面穿的薄外套挂在衣架上。

　　 “嗯。谢了妈。”

　　 “什么谢不谢的。”她去厨房倒了杯水喝了两口。“晚上想吃什么？”

　　 “随便。”

　　 “又随便。”

　　 我走到茶几旁边拿洗发水。手伸进塑料袋——上面是一瓶洗衣液、一瓶洗发水、一包抽纸。往下摸——袋子底下还有东西。手指碰到了塑料包装袋的光滑质感。

　　 拿出来了。两双丝袜。还没拆封。塑料包装袋上印着品牌和颜色名。一双深肤色——包装上写着“裸肤色”。一双黑色——包装上印着细细的暗纹花纹。

　　 她没有从我手里拿走。也没有说什么。在厨房里翻冰箱看有什么菜。

　　 “冰箱里还有半棵白菜和两个鸡蛋。我去买点排骨。”她说。

　　 我把两双丝袜放回塑料袋里。她出去买排骨了。

　　 她没有专门把丝袜拿出来给我看。也没有藏。跟洗衣液和洗发水放在一起。

　　 搁在茶几上。就那么放着。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 五月二十号。

　　 做晚饭的时候我帮她切菜。切土豆的时候刀滑了——削到了左手食指。不深。

　　 但出血了。

　　 “你怎么切的。”她看了一眼。“去卫生间拿创可贴。药箱里没了的话去我衣柜抽屉里翻翻，上次买的可能放那了。”

　　 我拿纸巾捂着手指去了她卧室。衣柜是一个两米宽的对开门。左边的门打开——日常衣服。叠好的家居服、内衣、牛仔裤、工作穿的长裤。底下抽屉里是袜子和内裤。

　　 创可贴不在这边。

　　 打开右边的门。

　　 右边的衣柜跟左边不一样。

　　 上面那层搁板上叠着两件丝绸质地的睡裙——一件酒红色，一件黑色。布料滑滑的，叠得整整齐齐。以前没见她穿过这种材质的睡裙。她平时穿的都是棉质的灰色或白色旧睡裙。

　　 中间那层——丝袜。一排。从左到右排着：酒红色（穿过的，洗了叠好了）、浅粉色（穿过的）、黑色蕾丝边（穿过一次）、深肤色（上次买的那双，还没拆封）、黑色暗纹（还没拆封）、肉色（两双，一双新的一双旧的）。七双。整整齐齐地码在那里。

　　 底下那层抽屉——我拉开了。

　　 创可贴在抽屉前面。一盒。旁边放着感冒药和体温计。

　　 创可贴后面——一套蕾丝内衣。还在包装袋里没拆。透过透明包装袋能看到——黑色蕾丝。胸罩和内裤一套。不是那种情趣用品店卖的夸张款式。是正经品牌的蕾丝款——比她平时穿的白色棉质精致很多，半透明的蕾丝面料，有花纹，但不夸张。

　　 我拿了创可贴。把抽屉关了。把衣柜门关了。

　　 回厨房。贴好了创可贴。

　　 “找到了？”她问。

　　 “找到了。”

　　 “以后切菜小心点。手指弯着扣住。跟你说了多少遍了。”

　　 “知道了。”

　　 她继续炒菜。锅铲翻了两下。油烟升起来了。厨房灯泡的光照在她背上——穿着那件白色V领家居服。

　　 七双丝袜。两件丝绸睡裙。一套蕾丝内衣。单独放在衣柜右边。跟左边的日常衣服分开。

　　 她准备了这些。什么时候买的。买了多久了。我不知道。但她把它们收在衣柜的右半边，叠得整整齐齐，跟日常衣物隔开。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 六月。高考倒计时。

　　 墙上的日历被她用红笔圈了六月七号和八号两天。

　　 她的作息跟着我调了。每天早上五点五十起床，六点钟早饭摆在桌上——粥、鸡蛋、馒头或者花卷。我六点十分起来吃饭，六点半出门。她比我早起十分钟。

　　 晚上我九点半到家。洗完澡坐在书桌前做最后一套模拟卷。十点半——她敲门进来，端着一碗银耳汤或者绿豆粥。放在桌角。

　　 “喝了。别凉了。”

　　 “嗯。”

　　 她站在旁边看我做了两分钟题。然后出去了。

　　 每天。

　　 频率降了。每四五天一次。她穿丝袜的晚上少了。大部分时间十点就催我去睡觉——“明天还要上课，别熬太晚。”她把我的高考看得比什么都重。

　　 但每四五天会有一次。那些晚上她不催我。端了银耳汤进来之后不马上走。

　　 在床沿坐一会儿。等我喝完了，接过碗，起身往门口走。经过我的时候碰一下我的手臂。然后回自己卧室了。我等几分钟去敲门。

　　 做完之后她照例唠叨——“英语那个阅读理解模板你背了没有”“文综大题别写太多废话要点分明”“明天中午在学校好好吃别省钱”。

　　 做完了还在唠叨功课。永远是这样。她永远是先当妈。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 六月六号。高考前一天。

　　 下午放了半天假。回家。三点。

　　 她请了一天假没上班。在家给我做了一桌子菜——红烧排骨、糖醋鱼、炒青菜、番茄蛋汤、蒸了一碗鸡蛋羹。排骨是上午去菜市场买的新鲜的。鱼是草鱼——我喜欢吃草鱼。

　　 “今天多吃点。明天考试费脑子。”她把排骨往我碗里夹了三块。

　　 “吃不了这么多。”

　　 “吃。瘦了。”

　　 吃完了。她收拾碗筷。我回房间看了会儿笔记——其实也看不进去了。翻了两页英语单词本就合上了。

　　 爸下午打来电话。

　　 “小浩明天考试吧？”

　　 “嗯。”

　　 “紧不紧张？”

　　 “还好。”

　　 “别紧张啊。正常发挥。你爸信你。考完了我给你买个新手机——你那个手机该换了。”

　　 “不用。”

　　 “换！必须换！考上大学了更得有个好手机。”他在那边笑了。“好好考。爸等你好消息。”

　　 “少喝酒。”她在旁边插了一句。

　　 “知道知道。挂了啊。”

　　 她把手机收起来。看了我一眼。“你爸说得对。别紧张。正常考就行。”

　　 晚上。她逼我九点半上床。

　　 “今天早睡。养精神。”

　　 “睡不着。”

　　 “睡不着也躺着。闭眼休息。”

　　 她关了我房间的灯。出去了。

　　 我躺在床上。闭着眼。没睡着。翻了几个身。脑子里全是明天的事——考场在哪个教室、准考证放在书包前面口袋里了、2B铅笔削了三根、橡皮带了两块。

　　 十二点。还没睡着。

　　 一点。

　　 “噔噔噔。”门被轻轻敲了三下。

　　 她推门进来了。手里端着一碗银耳汤。

　　 “没睡着？”

　　 “嗯。”

　　 “我就知道。”她把灯开了——没开大灯，开的是床头那个小夜灯。橘黄色。

　　 把银耳汤放在床头柜上。“喝了。加了莲子和百合。安神的。”

　　 我坐起来。接过碗喝了。银耳煮得烂烂的，甜甜的，莲子软了。

　　 她坐在床沿上看我喝。手搁在膝盖上。穿着灰色家居服。头发用橡皮筋扎着。

　　 素颜。脸上有些倦——她大概也没睡。

　　 我喝完了。把碗递给她。她接过去放在床头柜上。

　　 没有立刻走。

　　 她坐在那里。两只手交叉搁在膝盖上。看着我。

　　 过了大概十来秒。

　　 “要不要妈陪你放松一下？”

　　 她的声音很轻。比平时轻。眼睛看着我。

　　 从我们开始做这件事到现在——快两年了——她从来没有说过这种话。从来都是我去敲她的门。从来都是我发起。她只负责“允许”或者“不允许”。她从来不会主动说出来。

　　 今天她说了。

　　 但她说的是“要不要”。是问句。把决定权留给了我。她没有说“妈陪你放松”。她说的是“要不要”。

　　 她还是那个不会主动的母亲。但她问了。

　　 “好。”

　　 她站起来了。把碗端到门外放在走廊的柜子上。回来了。反手把门带上。锁了。

　　 坐到床上。在我旁边。

　　 我靠过去了。手搁在她腰上。她的腰从家居服底下传来温度——热的。

　　 今晚不一样。

　　 不急。她今晚整个人都是松的。没有平时那种“赶紧做完赶紧睡”的利索劲。

　　 她由着我把家居服从下摆往上推。由着我解开内衣——白色棉质的，今晚没穿蕾丝的。由着我把嘴唇贴在她锁骨上。

　　 我的手在她身上慢慢摸。从锁骨到胸口。从胸口到小腹。从小腹到腰侧。不急。今晚不急。

　　 她今晚没穿丝袜。光着腿。家居裤和内裤一起褪掉了。就这么躺在我旁边。

　　 灯关了。只有小夜灯。橘黄色的光照在她身上——锁骨、胸口、小腹、腰侧、大腿。

　　 我把她的腿分开。跪在她两腿之间。手指碰到了阴部——已经湿了。分泌物从阴道口往外渗。

　　 插进去了。

　　 今晚慢。一下一下，推到底，停一秒，再退出来。

　　 她的两条腿从我腰两侧抬起来了——搭着，松松的，没有使劲夹。脚跟轻轻搁在我腰后面。她的手搁在我的后背上——手掌贴着肩胛骨。没有掐。是贴着。

　　 手心的温度透过皮肤传过来。

　　 我低头埋在她脖颈里。嘴唇贴着她后颈那颗小痣。

　　 她的手从后背移到了我的头上。手指插进头发里。慢慢揉着。从头顶到后脑勺到耳朵后面。跟那次在沙发上摸我头发的手势一样。

　　 她在做爱的时候摸我的头发。

　　 “别紧张。”她说。嗓子轻轻的。“明天正常考就行。妈相信你。”

　　 她一边被我操着一边说“妈相信你”。

　　 我的鼻子酸了一下。说不清什么感觉。

　　 加速了一点。但还是比平时慢。每一下推进去的时候她的腰微微迎了一下。

　　 配合的。温柔的配合。不是平时那种使劲夹着腿往里带的急切。是松的、软的、迎合的。

　　 她的呼吸变重了。嘴唇微张着。嘴里漏出低低的“嗯——嗯——”。手指还在我头发里揉着。

　　 射了。射在里面。

　　 我趴在她身上。她的手还在我头发里。过了七八秒才松开。手指从头发里抽出来的时候碰了一下我的耳垂。

　　 退出来了。她拿纸巾擦了。

　　 拉被子帮我盖好了。帮我。不是给自己盖——先帮我把被子拉到胸口掖了掖。

　　 然后才给自己盖。

　　 “闹钟定了没有？”

　　 “定了。七点。”

　　 “准考证呢？”

　　 “书包前面口袋里。”

　　 “铅笔削了几根？”

　　 “三根。”

　　 “橡皮呢？”

　　 “带了两块。”

　　 “身份证呢？”

　　 “在准考证旁边。”

　　 “行了。睡吧。”她翻了个身。

　　 过了几秒又翻回来了。

　　 “明天中午吃完饭休息一会儿。别跟同学去打球。下午还有文综。”

　　 “知道了。”

　　 “还有——出门前把水壶灌满。考场里面热。多喝水。”

　　 “嗯。”

　　 她这才安静了。呼吸慢慢变均匀。

　　 我闭着眼。明天高考。

　　 后天高考结束。