十二月十三号，礼拜六。

　　 离爸说的回来的日子还剩两天。

　　 那天从早上开始，妈就在折腾屋子。

　　 先是把客厅的窗帘拆下来塞进洗衣机，然后蹲在阳台上擦那排花盆底下积了半年灰的托盘，再然后拎着拖把从卧室拖到客厅，又从客厅拖到走廊——一趟一趟，脚不沾地。

　　 她每次爸回来之前都是这样。把家里里里外外收拾得跟样板间似的，连马桶圈都要用消毒湿巾擦一遍。

　　 “你别杵在那儿当桩子了，去把你那屋收拾收拾！”

　　 她拎着拖把从我跟前经过的时候，头也没回地甩了一嗓子。

　　 “你看看你那个房间——臭球鞋、臭袜子、卷子、零食袋子，跟垃圾场似的！你爸回来看见了非得骂死你不可！”

　　 “我等会儿收。”

　　 “等会儿等会儿，你哪回不是等会儿？上次说等会儿洗碗，碗在水池里泡了三天！你能不能——”

　　 “行了行了，我现在就去！”

　　 我从沙发上站起来，磨磨蹭蹭地走向自己的房间。

　　 经过她身边的时候，她正弯腰在茶几底下够一个滚进去的遥控器。那件深灰色的高领毛衣随着她弯腰的动作在后腰处往上窜了一截，露出三四厘米宽的一条腰。腰侧的皮肤白腻腻的，被棉裤松紧带勒出一道浅浅的红印。

　　 我的脚步慢了半拍。

　　 她直起身来的时候，那截皮肤又被毛衣遮回去了。

　　 “看什么看！快去！”

　　 “没看什么……”

　　 我缩着脖子钻进自己屋里。

　　 在房间里磨蹭了大概半个钟头——把桌上的卷子摞了摞，把地上的袜子捡进脏衣篓，把零食袋子塞进垃圾桶——动作慢得跟树懒似的。脑子里一直在转别的事情。

　　 还有两天。

　　 爸一回来，就没我什么事了。

　　 妈会换上裙子丝袜，化上妆，变成那个笑盈盈的、贴在爸身上撒娇的女人。

　　 而我就得退回到“儿子”那个位置上——规规矩矩地吃饭、写作业、假装什么都不知道。

　　 然后听着隔壁传来的那种声音，在黑暗里一个人——“陈浩！过来帮个忙！”

　　 妈的声音从主卧传来。

　　 心跳快了一拍。

　　 我走出房间，穿过走廊，站到了主卧的门口。

　　 门敞着。妈蹲在衣柜前面，身边堆了一地的衣服。夏天的连衣裙、短袖T恤、薄裤子，五颜六色地摊了一地，像是衣柜呕吐了出来。

　　 “帮我把上面那个纸箱子拿下来。”她抬头看了我一眼，下巴朝衣柜顶上努了努，“装冬天被子的那个。我够不着。”

　　 “哦。”

　　 我走过去，踮着脚把那个积了一层灰的纸箱从衣柜顶上搬下来，放到床上。

　　 “你爸回来得多加一床被子，光一床盖着不够暖。”她站起来活动了两下腰，骨节“咔嗒”响了一声，“年年都这事儿，烦死了。”

　　 “那你让爸自己弄呗。”

　　 “让他弄？他会弄什么？”她哼了一声，“你爸那个人，除了出力气干粗活，家里头哪件事他插得上手？上回让他换个灯泡，他把灯座的线都扯断了。”

　　 她一边说一边蹲回衣柜前，开始翻最底层抽屉里的东西。

　　 “这抽屉里也不知道塞了多少破烂……我记得有个电热毯放在这里来着……”

　　 她的上半身探进了衣柜底层。

　　 屁股翘了起来。

　　 就那么高高地撅在那里，正对着站在她身后的我。

　　 黑色棉裤紧紧绷在那两瓣臀肉上。因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截——露出了后腰大概一巴掌宽的皮肤。毛衣下摆和裤腰之间那段缝隙里，我看到了她腰窝的形状——脊椎两侧各有一个浅浅的凹陷，皮肤在灯光下泛着一种细腻的光。

　　 再往下，是棉裤松紧带勒出的那道红印，红印下面的布料被臀部的肉撑得紧绷绷的，勾勒出两个浑圆饱满的弧度。因为蹲姿的挤压，那两瓣肉被裤子裹成了一个更加夸张的半球形，中间那道缝被布料嵌进去，形成一条深深的沟。

　　 棉裤的裤腰在她翻找东西的动作中又往下滑了一点。

　　 内裤的边缘露出来了。

　　 浅蓝色的。棉质的。上面有细碎的白色小花。松紧带在她腰上勒出了一圈微微鼓起的肉棱。

　　 “你还站那儿干嘛？帮我扶一下这堆东西，别倒了——”

　　 她的声音从衣柜里面传出来，闷闷的。

　　 “哦，好。”

　　 我走上前一步。

　　 站到了她正后方。

　　 离她的屁股不到半米。

　　 “扶哪儿？”

　　 “那一摞毛毯——对，就是那个——别让它往这边倒了，压到我了。”

　　 我伸手去扶衣柜侧面那摞摇摇晃晃的毛毯。但我的手只碰了一下毯子的边角，就往回缩了。

　　 “妈，我扶着你吧，你别一个人在里面掏了，万一东西塌下来砸着你。”

　　 “行——你扶着我腰就行。”

　　 她没多想。

　　 这句话说得很自然。就像她让我帮她搬箱子、帮她拧瓶盖、帮她够高处的东西一样自然。

　　 我的手放上去了。

　　 左手掌，按在了她右侧的腰上。

　　 隔着毛衣的布料，她腰部的温度传了上来。热乎乎的。细腰的弧度在我掌心里微微起伏——她在呼吸，在里面翻找东西，身体随着动作微微摆动。

　　 她没在意。

　　 她还在那里面掏。

　　 “怎么找不着了……明明放这里了……你爸上次寄回来的那个电热毯……”

　　 我的手开始动了。

　　 从腰侧。

　　 往后腰。

　　 很慢。

　　 手掌从毛衣的布料上滑过，能感觉到底下那层皮肤的温度。从腰侧到后腰的距离很短，大概五六厘米。我的手掌贴着那个弧度缓缓移动，经过了脊椎右侧的腰窝——那里凹下去一小块，我的掌根刚好嵌进去。

　　 然后继续往下。

　　 从后腰。

　　 往更下面。

　　 手掌的下沿碰到了棉裤松紧带的边缘。那道松紧带像一条分界线，横亘在那里。

　　 我的手越过了那条线。

　　 指掌覆在了她左边的臀部上。

　　 那一瞬间——柔软。

　　 沉甸甸的柔软。

　　 隔着一层棉裤，那团软肉的形状在我掌心里完完整整地呈现出来。圆的，鼓的，温热的。我的手指陷进去，布料跟着往下凹，那肉被挤得微微变了形，从指缝间鼓出来。比我想象过无数次的还要软。还要烫。还要真实。

　　 我的手没有移开。

　　 一秒。

　　 她翻找东西的动作停了。

　　 两秒。

　　 衣柜里面安静了下来。

　　 三秒。

　　 我的手指依然陷在那团软肉里。掌心能感觉到她身体的温度隔着棉裤传过来，甚至能感觉到棉裤底下那条内裤松紧带的线条——硬硬的一根细线，横在那片柔软的肉上。

　　 然后她动了。

　　 很慢地，从衣柜里退出来。

　　 退出来的过程中，她的身体从我的手掌下面滑过。那种触感让我的手指不由自主地收紧了一下。臀肉从掌心离开，缓慢的，布料在指腹底下蹭过去。

　　 但她还是退出来了。

　　 然后转过身。

　　 看着我。

　　 那一瞬间，卧室里安静得能听见衣柜里掉下来一件衣服滑到地上的声音。

　　 她的脸距离我大概三十厘米。

　　 我看清了她的表情。

　　 不是上次在卫生间里那种一闪而过的困惑。

　　 不是。

　　 那是——她的眉头拧得死紧，两道眉几乎挤到了一处。嘴唇抿成一条线，血色褪尽了。

　　 眼睛很大——瞳孔因为某种剧烈的情绪而微微扩散。那双眼睛里有好几层东西叠在一起——震惊在最表面，底下是难以置信，再底下是某种被猛然揭开的、她一直在拼命捂住的东西。

　　 她看到了我的脸。

　　 我不知道我脸上是什么表情。但我知道那不是一个“不小心”的表情。不是“啊对不起我手滑了”的表情。不是任何一个正常的、十六岁的儿子在碰到母亲屁股之后应该有的表情。

　　 她全看到了。

　　 几个月来的按摩。恐怖片。丝袜。浴室。

　　 还有现在，我的手放在她屁股上、手指陷进去、停留了三秒钟都没有挪开——这些碎片在她眼睛里拼成了一幅完整的画面。

　　 “你——”她开口了。嗓子是哑的。

　　 但后面的话没有出来。

　　 她只是伸出手，按在我的胸口上，用力一推。

　　 那力道不算大。但那动作里有一种我从来没有在她身上感受过的东西——不是打骂时候的那种嗔怒的力道，不是嫌弃我懒时候的那种敷衍的推搡。

　　 她在把我隔开。

　　 整只手臂横在我和她之间，告诉我——别过来。

　　 我踉跄着退了一步，后腰撞在了床沿上。

　　 她站在原地。

　　 我们之间隔着大概一米的距离。

　　 她的两只手垂在身体两侧，指尖在微微发抖。

　　 “出去。”

　　 声音很轻。轻到我差点没听见。但那两个字像是从牙缝里挤出来的，每一个字都硬得能磕掉牙。

　　 “妈，我不是——”

　　 “出去。”

　　 这次大了一点。但她还是没有看我。她的目光落在地上那堆散乱的衣服上，像是在努力把注意力固定在某个跟我无关的东西上面。

　　 我站了两秒钟。

　　 然后转身，走出了卧室。

　　 关门的时候，我最后看了一眼。

　　 她背对着我，弯下腰，开始一件一件地捡地上的衣服。动作很慢。捡一件，叠好，放回去。再捡一件。重复着，脸上没有任何表情。

　　 她的肩膀在抖。

　　 门关上了。

　　 走廊里很暗。厨房那头的排风扇还在“嗡嗡”地转着——大概是她中午炒菜的时候忘了关。那个声音在安静的空气里显得格外刺耳。

　　 我靠在墙上，低头看着自己的右手。

　　 那只手的掌心还留着刚才的温度。

　　 那种柔软的、沉甸甸的、隔着一层棉裤也清清楚楚的触感，像是被烫进了皮肤里。

　　 但我手指在发抖。

　　 厨房那头传来排风扇的嗡嗡声。走廊尽头的卫生间里，水龙头在滴水——“嗒、嗒、嗒”——上次没拧紧。

　　 过了好一会儿——也许五分钟，也许十分钟——主卧的门开了。

　　 妈的脚步声从门口传来，往厨房那个方向走。经过走廊的时候，她没有看我一眼。

　　 就像走廊里没有人一样。

　　 她走进厨房，关掉了排风扇。然后传来水龙头打开的声音——她在洗手。水声很大，像是故意开到了最大档。

　　 我站在走廊里，听着那水声，感觉整个人从里到外都冷透了。

　　 那天剩下的时间里，她没有再跟我说过一句话。

　　 晚饭是在沉默中吃完的。一碗白粥，一碟咸菜。她做这些的时候甚至没有叫我去吃——我是自己看到她坐在餐桌前了才走过去的。

　　 两个人面对面坐着。

　　 筷子碰碗的声音。

　　 吞咽的声音。

　　 再也没有别的了。