九月二十一号。第二次之后的第二天。

　　 早上六点半闹钟响的时候，我在床上躺了一会儿才起来。隔壁房间有动静——她已经在厨房了。油烟机嗡嗡转，锅铲碰锅底叮当响。粥的味道从走廊那头飘过来。

　　 我刷牙洗脸换校服，走出去。她站在灶台前，穿着浅灰色T恤和深色家居裤，头发随手扎了个低马尾。背对着我。

　　 “粥好了。鸡蛋在盘子里。”她头没回。

　　 我在桌前坐下。粥是白粥，鸡蛋煎了两个，咸菜切成丝码在碟子里。她端着自己那碗过来，在桌子对面坐下了。不是以前常坐的我旁边那个位子——是对面。

　　 隔着整张桌子。

　　 她喝了一口粥。筷子夹了一撮咸菜。嚼了嚼。

　　 “今天有没有体育课？”

　　 “没有。今天周四。”

　　 “哦。”她又喝了一口粥。“下周月考的事你准备得怎么样了？”

　　 “还行。”

　　 她没有再说话。低头吃饭。我也低头吃饭。厨房水龙头在滴水，滴答滴答。

　　 她没有看我。从我走出房间到现在，她一次都没有看我的脸。

　　 但她没有穿高领长袖。没有把自己裹严实。没有像八月份那次一样躲进房间不出来。

　　 她在吃饭。在问我体育课和月考。在过正常的日子。

　　 只是不看我。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 放学回来。五点多。她还没下班。

　　 我放下书包，把客厅的窗户打开透了透气。冰箱里有昨天剩的排骨汤，我倒了一碗热了喝了。然后去房间写作业。写了一个小时。数学卷子做了两面。

　　 六点出头她回来了。进门换鞋，拎着一个塑料袋——菜市场买的菜。

　　 “帮我把菜拿厨房去。”她说。声音正常，跟平时没区别。

　　 我接过袋子，里面有一条鲫鱼、一把小葱、一块豆腐。“今晚吃鱼？”

　　 “嗯。鲫鱼豆腐汤。你爸打电话来了，说十月二号到。”

　　 “嗯。”

　　 她进了厨房开始收拾。我站在厨房门口看了她两秒。她弯腰把鱼从袋子里倒出来放进水池，T恤后摆翘起来了一截，露出腰眼上面那截皮肤。白的。腰窝两侧的肉微微鼓出来，有汗。

　　 她直起身，拧开水龙头冲鱼。水溅在鱼身上哗哗响。

　　 “站那儿干嘛？去写作业。”

　　 “写完了。”

　　 “那去看看书。别杵在这儿挡路。”

　　 我退开了。回房间坐着。

　　 她在厨房里杀鱼、切豆腐、烧水。声音从走廊传过来。刀在案板上剁的声音。

　　 锅里油烧热的声音。鱼下锅“刺啦”一响。

　　 六点四十。

　　 “吃饭了。”

　　 鲫鱼豆腐汤，清炒小白菜，米饭。两个人坐在桌前吃。她还是坐对面。

　　 吃到一半，她放下筷子。

　　 “你爸说他坐二号下午的火车，大概晚上八点多到。你那天放学早不早？”

　　 “四点半就放了。国庆调课。”

　　 “那正好。你跟我一起去火车站接你爸。”

　　 “好。”

　　 她夹了一块豆腐放进嘴里嚼了嚼。嚼了两下停了，看着桌面。

　　 “你爸在家的那几天——”她的筷子在碗边磕了一下，“什么都没有。你知道的。”

　　 “我知道。”

　　 她点了点头。继续吃饭。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 九月二十三号。星期六。

　　 晚上十点。

　　 她洗完澡进了卧室。我在客厅坐了十分钟。起来。走过去。敲门。

　　 “妈？”

　　 三秒。

　　 “……进来吧。”

　　 推门进去。她坐在床边，丝袜已经穿好了。黑色的。裤管卷到大腿中段。

　　 但今天多了一样东西——门锁。她卧室门上装了一个门锁。新的。黄铜色的。

　　 上面的标签还没撕。

　　 “什么时候装的？”

　　 “今天下午。”她没看我，“叫楼下五金店的老刘上来装的。”

　　 “为什么？”

　　 她抬头看了我一眼。就一眼。然后移开了。

　　 “锁上。”

　　 我伸手把门锁拧上了。锁舌咔嗒一声扣进了锁孔。

　　 “以后每次——”她的嗓子干了一下，“每次都锁。”

　　 “好。”

　　 她躺下了。两只手放在身体两侧。不再交叉扣在腹部了。松的。

　　 我上了床。跪在她腿间。裤子推下去。她的脚搁上来。脚心贴住阴茎。开始动了。

　　 黑色丝袜被前液浸湿之后面料变得极滑。脚趾蜷紧碾龟头，从顶端一直碾到冠状沟那条棱上。我的手从她膝盖内侧往上滑——经过大腿——碰到了内裤裤边。

　　 湿的。

　　 指尖按在内裤裆部。按了一下。

　　 她的鼻子里——“嗯——”我没有等她的脚滑。

　　 我的手——拨开了内裤裆部。主动拨的。用两根手指把湿透的棉布推到了一边。

　　 她的阴部——完全露出来了。两片阴唇。阴道口。分泌物从阴道口往外渗，挂在阴毛上，亮晶晶的。

　　 她的脚停了。

　　 她知道接下来要发生什么。

　　 我的胯往前送。龟头对准了阴道口。顶了进去。

　　 没有“意外”。没有脚滑。没有身体前倾。

　　 这一次——是我主动进去的。

　　 她的嘴里漏出了一声闷哼。身体绷了一下。然后——松了。

　　 我往里推。一寸一寸。阴道内壁紧紧贴着茎身。热的。湿的。到了根部。全部进去了。

　　 她的眼睛闭着。嘴唇抿着。脸偏向墙。两只手抓着身体两侧的床单。但她没有说“出去”。没有推我。

　　 我开始动了。退——推。退——推。

　　 这是第三次了。她的身体已经完全适应了。不再有疼痛的绷紧。阴道内壁在茎身上碾过去的时候——柔软的，顺畅的，分泌物充沛，“咕叽——咕叽——”的水声在锁着门的房间里回响。

　　 她的腰——在我推到最深处的时候——抬了。臀部离开床面。迎上来。

　　 不是第一次那种几乎感觉不到的微动。也不是第二次那种三四厘米的小幅度。

　　 这一次——她的腰明确地抬起来了，骨盆朝上转了一个角度，让阴道口的方向对准了我推进的方向。配合的。主动调整角度的。

　　 她的呼吸急了。胸口起伏大了。家居服底下的两团奶子随着呼吸和我抽插的节奏晃。左边那只的乳头透过布料凸出来了——硬的。

　　 “嗯——啊——”她嘴里漏出来了。不长。但没有用手捂。声音就那么出来了。在锁着门的房间里，只有我能听到。

　　 我加快了。龟头每一次推到最深处都碰到子宫口。她的腹部在我顶到那里的时候收缩一下。

　　 “妈——”“别——别叫——”她说了三个字。声音是从牙缝里挤出来的。断的。

　　 她不让我在这种时候叫她“妈”。

　　 我没再叫。

　　 射了。射在最里面。

　　 退出来的时候带出了液体。精液混着分泌物从阴道口淌出来，顺着会阴流到了床单上。

　　 她自己擦。从床头柜抽纸巾。擦阴部。擦大腿。把内裤裆部拽回正中间。

　　 然后她靠在枕头上。看着天花板。

　　 过了半分钟。

　　 “以后——”她开口了，嗓子哑的，“有几个规矩。”

　　 “嗯。”

　　 “第一。每次锁门。”

　　 “嗯。”

　　 “第二。你爸在家的时候，什么都没有。一点暗示都不准有。”

　　 “嗯。”

　　 “第三。”她停了一下。“不准——在那种时候——叫我妈。”

　　 我没说话。等了两秒。“那我叫你什么？”

　　 她闭上了眼。“什么都别叫。”

　　 “好。”

　　 她翻了个身。面朝墙。拉上被子。

　　 “回去睡觉。明天你还要上课。”

　　 “晚安。”

　　 她没有回晚安。但她的肩膀没有抖。

　　 我开了锁，出去，把门带上了。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 之后的日子。

　　 隔一天一次。有时候连着两天。每次都锁门。每次她都先穿好丝袜——黑色、咖啡色、肤色，轮着来。每次从足交开始，然后进去。每次她都闭着眼，脸偏向墙。每次她的腰都会抬起来。每次她嘴里都会漏出断断续续的声音——“嗯”、“啊”，不成词，从喉咙深处挤出来的。每次我射在里面。每次她自己擦。每次说“回去睡觉”。

　　 白天——完全正常。

　　 她唠叨我起床吃饭出门。她下班回来做菜。她骂我房间乱。她问我作业写了没。她给我削苹果。她催我早点睡。

　　 九月二十六号，她跟爸通了个电话。开的免提，在吃晚饭的时候。

　　 “你到了先打电话。”她嚼着菜说。

　　 “知道了。几点的火车？”爸那头问。

　　 “你自己买的票你问我？”

　　 “哦对，下午三点的，晚上八点多到。”

　　 “那我和陈浩去接你。”

　　 “不用接了，我打车回去。你们在家等着就行。”

　　 “打什么车，多花那个钱。车站离家就二十分钟公交。”

　　 “行行行，听你的。”爸笑了。“儿子在吗？”

　　 “在。”

　　 “儿子，想爸了没？”

　　 “想了。”我说。嚼着饭，声音含含糊糊的。

　　 “好好学习。爸回来给你带好吃的。”

　　 “嗯。”

　　 挂了。她把手机放到一边。夹了一筷子青菜。

　　 “你爸这人。”她嚼着菜，摇了摇头，“每次回来都说带好吃的，上次带的那个什么牛肉干，硬得能砸死人。”

　　 我笑了一下。

　　 她也笑了一下。

　　 就一下。然后收了。低头吃饭了。

　　 九月三十号。十月一号放假。爸后天就到了。

　　 那天晚上——是爸回来之前的最后一次。

　　 她穿了一双新丝袜。酒红色的。薄的。有光泽。

　　 “新买的？”我问。

　　 她没有回答。躺下了。

　　 那天晚上——比之前每一次都久。她的腰抬得比每一次都高。她嘴里漏出来的声音比每一次都多。她的阴道比每一次都湿——分泌物多得从交合处往外溢，沾在我的大腿根上，沾在床单上，“咕叽咕叽”的水声大得刺耳。

　　 射了之后我没有立刻退出来。留在里面。感觉着阴道内壁的余温和收缩。

　　 她睁开了眼。看了我一眼。

　　 “出来。”声音轻。不是命令。

　　 我退出来了。

　　 她擦完之后，靠在枕头上。过了一会儿开口了。

　　 “你爸后天就到了。”

　　 “嗯。”

　　 “到了之后——你知道规矩。”

　　 “我知道。”

　　 她的手指在床单上蜷了一下。松开了。

　　 “……他走了之后再说。”

　　 七个字。“他走了之后再说。”

　　 她已经在想爸走了之后的事了。