腊月二十七。凌晨两点。

　　 尿憋醒了。

　　 折叠床上的棉被裹着全身只露出半张脸。堂屋里黑得什么也看不见，窗户外面的天也是黑的，没有月亮没有星星，阴天。

　　 我掀开被子。冷气立刻从四面八方钻进来。棉毛裤和毛衣穿着睡的，但还是冷。摸着黑趿拉上棉鞋，从折叠床上坐起来。

　　 木板墙那边没动静。爸的呼噜声停了——他翻了个身，弹簧床吱呀了一声，然后呼噜又开始了。

　　 我摸到手机打开手电筒。光柱扫过堂屋——方桌、竹椅、墙上挂着的红辣椒串、门框上贴的旧对联。走到院门口，拉开门栓。木头门栓发出“咔嗒”一声响。

　　 院子里比屋里更冷。手电筒照着脚下的水泥地面，结了一层薄霜，踩上去滑。

　　 旱厕在院子东北角，七八米远，没灯。我深吸一口气走过去了。

　　 尿完了出来。关上旱厕那扇歪歪扭扭的木板门。

　　 手电筒的光扫过院子——有人。

　　 她站在正屋檐下靠墙的位置。穿着深色棉袄，棉裤，趿拉着拖鞋。手里也拿着手机，但没开手电筒。

　　 我的手电筒照到她脸上了——她眯了眯眼，抬手挡了一下。

　　 “你也起来上厕所？”她压低了嗓门。

　　 “嗯。”我把手电筒往下照，光落在地上。

　　 她从我身边走过去。去旱厕。经过我的时候两个人之间隔了不到半米。她棉袄上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。

　　 我站在原地等她。手揣在棉袄口袋里。手冰凉。

　　 旱厕的门“吱呀”关上了。过了一分钟——又“吱呀”开了。

　　 她走回来了。我还站在原地。

　　 两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光柱在两个人之间的水泥地上画出一个圆圈。

　　 我伸出手。

　　 她的手从棉袄口袋里抽出来了。

　　 我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是热的，血液的温度透过皮肤传过来。

　　 我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。

　　 一秒。两秒。三秒。

　　 三秒。院子里安静得能听到远处谁家的狗叫了两声。风吹过来，屋檐下挂的干辣椒串“沙沙”响了一下。

　　 她的手指抽出去了。没用力甩，是慢慢抽出去的。

　　 她从我身边走过。走了两步。

　　 “回去睡觉。冷。”声音压得很低，气息从嘴里冒出来在冷空气里化成了白雾。

　　 她推开堂屋的门进去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门“吱嘎”开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。

　　 我站在院子里。手还揣在口袋里。右手的食指和中指上残留着她指腹的温度。

　　 三秒。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 白天。

　　 腊月二十七上午。爸带我去村后面的小河边砍了几根枯竹子回来，说要给院门口的篱笆换几根新的。“这篱笆都烂了，夏天鸡都跑出去了。”他扛着竹子走在前面，我扛着斧头跟在后面。

　　 回来以后奶奶在灶房里喊——“志强！小浩！过来喝碗姜汤！”

　　 灶房里暖和。柴火烧得旺，灶膛口红彤彤的。奶奶舀了两碗姜汤端过来。姜切得粗，辣得呛，但喝下去胃里立刻热了。

　　 爸蹲在灶台旁边喝姜汤，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那里有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

　　 “妈，你那个血压药吃了没有？”他问奶奶。

　　 “吃了吃了。雨薇给我带了新的。”奶奶在灶台上翻着铁锅，炒花生。花生在铁锅里翻滚，“噼啪噼啪”响。“雨薇给我买的那个钙片也好，吃了觉得腿不酸了。”

　　 “那就好。你按时吃，别忘了。”

　　 下午。我在院子里帮奶奶劈引火的细柴。不用斧头——用菜刀把枯树枝劈成拇指粗的细条。蹲在院子角落的水泥地上劈。

　　 她从灶房出来了。端着一个搪瓷杯。

　　 “喝点热水。别光干活不喝水。”她走过来，把杯子递给我。

　　 我伸手接。

　　 她的手指握着杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的时候——我的指尖碰到了她的指尖。

　　 碰了一下。半秒。

　　 她松手了。杯子到了我手里。水很烫，搪瓷杯壁烫手。

　　 她站在我旁边看了一眼我劈的柴。“劈得太粗了。引火的要细一点。”

　　 “这还粗啊？”

　　 “你看你奶奶劈的。”她指了指墙角码着的一捆细柴——确实比我劈的细。

　　 “知道了。”

　　 她转身回灶房了。经过我身边的时候棉袄的袖子蹭了一下我的肩膀。

　　 我喝了口热水。烫的。舌头被烫了一下。搪瓷杯沿上有她刚才手指按过的位置——杯沿右边，有两个指印大小的地方。

　　 我把嘴凑到那个位置喝了一口。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 腊月二十八。赶集。

　　 镇上每逢农历三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好赶上。

　　 一家三口加奶奶，四个人走了二十分钟到镇上。奶奶走得慢，爸搀着她。妈走在后面，我走在妈旁边。

　　 镇上的集市在一条主街上摆开。两边全是摊子——卖肉的、卖鱼的、卖干货的、卖衣服的、卖对联福字的、卖炮仗的。人挤人。嘈杂。吆喝声、砍价声、杀鱼的水声、猪肉摊上剁骨头的“咔咔”声混在一起。

　　 爸搀着奶奶走在前面。奶奶要买红纸——自己写对联。爸说买现成的，奶奶不肯，说“现成的没有味道”。两个人在卖红纸的摊子前面停了下来。

　　 爸回头喊了一声——“雨薇！你带小浩往前走走，我陪妈买红纸！买完了在炮仗摊那边碰头！”

　　 “知道了！”她应了一声。

　　 人群把我们和爸、奶奶隔开了。她走在前面，我跟在后面。街上人多，走两步就得停下来让一让。她个子不高，穿着浅米色羽绒服，头上戴了顶灰色毛线帽——爸以前买的。在人群里不显眼。

　　 她停在一个卖干货的摊子前面看花生和瓜子。蹲下来抓了一把花生闻了闻，问了价。“多少一斤？”“八块。”“太贵了，六块行不行？”“七块，不能再少了。”她站起来走了。

　　 我跟上去。

　　 走了几步——人群里有个挑着扁担的大叔从后面过来，差点撞到她。她往旁边让了一步——让到了我这边。她的手臂碰到了我的手臂。

　　 我顺势伸出了手。

　　 抓住了她的手。

　　 她的手在羽绒服袖子里缩着，只露出半截手指。我的手指扣住了她的手指。

　　 她的手是冷的——在外面走了一路冻的。

　　 她没有甩开。

　　 我牵着她的手往前走。人群里。周围全是人，但没有人注意两个穿棉袄的人手牵着手走在街上——谁会注意？这就是一对普通的母子，在集市上走散了，牵着手怕再走散。

　　 我数着步子。

　　 一步。两步。三步。

　　 她的手没有动。没有甩开。也没有回握。就是被我握着。

　　 五步。六步。七步。

　　 她的手指微微缩了一下——不是要抽出去，是因为冷。手指往掌心缩了缩。

　　 十步。十一步。

　　 卖炮仗的摊子在前面了。爸和奶奶说好在那里碰头。

　　 十五步。十六步。

　　 我能感觉到她的手心开始出汗了。明明手指是冰的，掌心却有了薄薄的一层潮气。

　　 十八步。十九步。二十步。

　　 她的手抽出去了。动作不大。手指从我的手指之间慢慢滑出去的。

　　 她没有回头看我。继续往前走了。步子比刚才快了一点。

　　 我跟上去。

　　 走了两三步——她偏过头来说了一句：“你爸在前面等着呢，快走。”

　　 嗓门不大，但正常。跟平时催我吃饭差不多的调子。

　　 到了炮仗摊。爸已经在那了，手里拎着一卷红纸。奶奶在旁边看一挂鞭炮，问摊主“这个响不响啊”。

　　 “买了红纸了？”妈走过去问。

　　 “买了。这纸不错，厚。”爸把红纸展开给她看。“妈还非要自己写对联。我说买现成的她不干。”

　　 “那你写呗。你小时候不是练过毛笔字吗？”

　　 “我那毛笔字还不如买现成的。”爸笑了。

　　 奶奶让摊主放了一挂小鞭炮试听——“啪啪啪啪”响了十来秒。奶奶捂着耳朵笑：“行，响！买两挂！”

　　 四个人在集市上又逛了半个多小时。爸买了一口新铁锅——说奶奶那口旧的漏了。妈买了五斤花生、三斤瓜子、两斤红枣。我扛着铁锅，爸扛着红纸和鞭炮，一家人走回去。

　　 走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。妈和我在后面。

　　 我走在她左边。她走在我右边。两个人之间隔了一拳的距离。

　　 她的右手垂在身侧。我的左手也垂在身侧。两只手随着走路的节奏晃着。偶尔碰到一下——手背碰手背。碰了就分开了。

　　 她没有把手缩进口袋里。

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 腊月二十九。下午。

　　 奶奶吃完午饭坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠着墙，头歪在一边，嘴微微张着。一只手搁在膝盖上，另一只手垂在椅子扶手外面。打着轻轻的鼾。

　　 爸出门了。去大伯家帮忙搬酒桌——初二的定亲酒席要用。说去去就回来。

　　 她在里屋叠衣服。从旅行箱里把带来的衣服一件件翻出来叠好。里屋的门开着，门口挂着一道蓝色印花布帘子，被风吹得微微晃。

　　 我从堂屋走过去。布帘子撩开一条缝往里看了一眼——她蹲在床边，面对着旅行箱，背对着门。穿着灰色毛衣和黑色棉裤。头发扎着，后颈露出来了，那颗小痣在灯光底下看得清清楚楚。

　　 我撩开布帘子走了进去。

　　 她听到脚步声了。手上的动作停了一秒。没回头。

　　 “干什么？”

　　 “帮你叠。”

　　 “不用。你出去。”

　　 我没出去。往前走了两步。站在她身后。

　　 她还是蹲着。手里拿着一件毛衣——爸的，深蓝色的，大号的。正在叠。

　　 我弯下腰。两只手从她腰侧伸过去——从背后环住了她。手臂搭在她腰上，手掌贴着她的小腹。

　　 她的身体绷紧了。背挺直了。手里的毛衣攥紧了。

　　 我的胸口贴着她的后背。隔着我的毛衣和她的毛衣，能感觉到她后背的温度。

　　 她的头发里有洗发水的味道——没有平时那股桂花沐浴露的味，村里洗澡不方便，这几天没有好好洗，头发上是那种洗发水和头皮本身的味道混在一起的气味。不香，但是她的。

　　 一秒。

　　 她拍了一下我搭在她腰上的手背。力气不大。

　　 “出去。”声音压得很低。

　　 两秒。

　　 我没松手。手掌贴着她小腹的位置——隔着毛衣能感觉到她腹部的温度，柔软的。

　　 三秒。

　　 她伸手掰我的手指。这次用了力——把我的手指从她腰上掰开了。

　　 “你奶奶在外面。”她站起来了。转过身。脸对着我。

　　 她的脸——红的。两侧颧骨上泛着红。不是冻的。里屋有炭盆，不冷。

　　 她低头把手里攥皱了的毛衣重新抖开叠好。搁在旅行箱里。

　　 “出去。”又说了一遍。这次声音稍微大了一点，但也只是稍微。

　　 我退了一步。转身撩开布帘子出去了。

　　 堂屋里奶奶还在打盹。头歪着，嘴张着，鼾声均匀。

　　 我在折叠床上坐下来。

　　 右手的手掌上——残留着她腰和小腹的温度。隔着毛衣摸到的，不是皮肤直接的触感，但那个柔软的弧度和热度印在掌心里了。

　　 布帘子那边——她在里屋继续叠衣服。布料翻动的“窸窸窣窣”声从门帘后面传出来。

　　 我坐着。手搁在膝盖上。

　　 过了大概十分钟。她从里屋出来了。手里端着叠好的一摞衣服。经过我的折叠床时头也没偏一下，径直走到灶房去了。

　　 灶房里传来她的声音——“妈，晚饭做什么？还炖鸡汤吗？”

　　 奶奶被叫醒了。“啊？炖什么？”

　　 “晚饭。”

　　 “哦——晚饭啊。不炖鸡汤了。包饺子吧。明天就三十了，提前包好。”

　　 “行。面我和。”

　　 “白菜猪肉馅的。猪肉在灶台上放着呢，你去剁。刀在那个——小浩！”奶奶朝堂屋喊了一声，“小浩你过来帮你妈剁肉馅！”

　　 我从折叠床上站起来。走进灶房。

　　 她已经在案板前站好了。菜刀拿在手里。猪肉搁在案板上——五花肉，肥瘦相间的。

　　 我走过去站在她旁边。两个人并排站在案板前。她切肉，我剁馅。菜刀“噔噔噔”地砍在案板上。

　　 奶奶在旁边和面。揉了一大团面。“小浩你剁细点儿。粗了咬不动。”

　　 “知道了奶奶。”

　　 她在我旁边切白菜。切得细。菜刀“噔噔噔”响。两把菜刀交替响着，节奏不一样。她的快一些，我的慢一些。

　　 她的胳膊肘偶尔碰到我的胳膊肘。碰了就分开了。正常的。灶房就那么大，两个人并排站在案板前，胳膊不可能不碰到。

　　 爸从大伯家回来了。进灶房看了一眼。“包饺子？我来擀皮儿。”

　　 “你擀的皮厚薄不匀。”妈说。

　　 “那我包。”

　　 “你包的更难看。歪七扭八的。”

　　 “那我干什么？”

　　 “你去生火。炭盆里的炭快灭了。”

　　 爸笑了一声，去院子里抱了一捆柴进来生火。灶房里四个人——奶奶和面，她切菜，我剁馅，爸生火。灶膛里柴火噼啪响，灶台上大铁锅里烧着热水冒白气。

　　 热闹的。正常的。一家人准备过年的样子。

　　 她站在我旁边。胳膊肘碰着我的胳膊肘。菜刀“噔噔噔”响。

　　 正常的。