顾天命没有走出青石镇。
他牵着马，带着两个妹妹，带着李翠娘和孙婉儿，沿着主街往镇口走去。枣红马的蹄声嗒嗒嗒地敲在青石板上，午后的阳光将一行人的影子拉得很长，投在街边的灰墙和木门上，像一幅移动的水墨画。顾如晞坐在马背上，两只手抓着马鬃，嘴里哼着一首不知道从哪里听来的小调，调子跑得厉害，但她唱得很开心。顾如昭坐在她身后，一只手搂着妹妹的腰，另一只手垂在身侧，安安静静的。
走到镇口的时候，顾天命停下了脚步。
他没有回头，但他的手攥紧了缰绳，指节微微泛白。枣红马感觉到他的异样，打了一个响鼻，前蹄在地上刨了两下。
“兄长？”顾如昭抬起头，看着他，“怎么了？”
顾天命没有回答。他站在镇口的石牌坊下面，阳光从牌坊的缝隙中照下来，在他银色的面具上投下一道一道的光影。他的目光穿过牌坊，穿过街边的店铺，穿过渐渐散去的人群，落在街角那面还没有收起来的旗子上。“比武招亲”四个大字在风中轻轻晃动，旗角被风吹得猎猎作响。旗子下面，台子还在，红布还在，大红花还在。但台上没有人了。赵红缨走了，赵铁山走了，那些围观的、起哄的、叫好的、嘘声的，都走了。只剩下一面旗子，一座空台子，和一阵秋风。
他想起她说的那句话：“你不用娶我。但你得记住我。”她说这话的时候，丹凤眼里有泪花，但嘴角是翘着的。不是苦笑，不是强颜欢笑，是一种真正的、倔强的、不服输的笑。像一团火，烧得旺旺的，哪怕被浇了一盆冷水，也不肯灭。
顾天命松开缰绳，转过身。
“你们在这里等我。”
“兄长你要去哪？”顾如晞歪着头问。
“去办一件事。”
他没有解释，脚尖在地上轻轻一点，月白色的身影像一片被风吹起来的叶子，沿着主街飘了出去。浮光掠影施展开来，他的速度快得像一道白色的闪电，从行人身边掠过，从店铺门前掠过，从那面“比武招亲”的旗子下面掠过。有人感觉到一阵风，抬起头，只看见一个模糊的影子消失在了街角。
赵铁山在镇西头的一家小酒馆里。
他坐在靠窗的位置，面前摆着一壶酒，两只酒杯，一碟花生米。酒壶已经空了一半，花生米一颗都没动。他端着酒杯，看着窗外的街道，眼神空空的，不知道在看什么。
赵红缨坐在他对面，低着头，手指在桌面上画圈。她的大红色劲装还没有换，头发还是扎着那条长马尾，红绳系着的发尾垂在腰后。她的眼睛是红的，但已经没有泪了。泪早就在回来的路上流干了。
“爹，我没事。”她说。
“我知道。”赵铁山喝了一口酒，放下杯子，“你从小就这样，有事都说没事。”
“我真的没事。”
“嗯。”
父女俩沉默了一会儿。酒馆里的其他客人三三两两地坐着，有人在高声谈笑，有人在划拳，有人在低声细语。没有人注意到窗边这对父女，没有人知道刚才在镇东头发生的事。
“爹。”赵红缨忽然开口。
“嗯？”
“那个人……你说他是什么来路？”
赵铁山沉默了一会儿。
“不知道。他的武功路子，我从来没见过。不是少林，不是武当，不是峨眉，不是昆仑，不是任何一个我知道的门派。他的轻功也奇怪，飘起来的时候不像是在跑，像是有风在托着他。”
“他很厉害。”
“很厉害。”赵铁山点了点头，“比你爹我厉害。”
赵红缨抬起头，看了她爹一眼。
“你打不过他？”
“打不过。十个我都打不过。”
赵红缨又低下了头，手指继续在桌面上画圈。
“那他为什么不愿意娶我？”
赵铁山没有回答这个问题。他不知道该怎么回答。他看得出来，那个戴面具的少年不是嫌弃他女儿，不是觉得她配不上自己，不是任何那种让人听了想骂人的原因。他说“我不能娶你，不是因为她不好，是因为我不在这里”——这句话是真的。不是借口，不是托词，是真话。但真话有时候比假话更伤人。假话你可以骂他虚伪，真话你连骂都不知道该骂什么。
酒馆的门被人推开了。
门是那种老旧的木门，门轴生了锈，推开的时候会发出一声长长的、尖锐的“吱呀”声。酒馆里的人都抬起头，看向门口。
一个穿月白色长衫的少年走了进来。他的脸上戴着银色的面具，面具在酒馆昏黄的灯光下泛着柔和的光。他的步伐很慢，很均匀，每一步都像是用尺子量过一样，从门口走到窗边，不长不短，刚好七步。
赵铁山手里的酒杯停在了半空中。赵红缨的手指停在了桌面上。
顾天命在窗边站定，看着赵红缨。赵红缨也看着他。两个人的目光在空气中相遇，像两条河流汇合在一起，没有碰撞，没有激荡，只是静静地、无声地流到了一处。
“你怎么回来了？”赵红缨问。她的声音比在台上时轻了许多，轻到像怕惊动什么。
“有句话忘了说。”
“什么话？”
顾天命沉默了一瞬。他想起王怜花在《怜花宝鉴》里写的一句话——“天下武功，唯杂不破。”武功如此，人心也是如此。他的心太杂了。有忘忧谷，有父亲，有沈姨，有两个妹妹，有李翠娘，有孙婉儿，有母亲的仇，有天香阁的秘密，有那本泛黄的《怜花宝鉴》，有群里的七个人。他的心被这些东西塞得满满当当，没有给任何人留位置。但赵红缨不一样。她是一团火，烧得旺旺的，不需要位置，她自己就能烧出一片天地。
“我不是不想娶你。”顾天命说，“是不能。不是现在。”
赵红缨的眼睛亮了一下，又暗了下去。
“为什么不能现在？”
“因为我有仇要报。有很强大的敌人，强大到我现在连他们的名字都不敢提。在我报仇之前，我不能娶任何人。不是因为不想，是因为不能。我不能让任何人因为我而陷入危险。”
赵铁山的酒杯“啪”的一声放在了桌上，酒液洒了出来，浸湿了桌布。
“仇家？什么仇家？”
“现在不能说。”
“为什么？”
“因为说了，你们就会有危险。”
赵铁山看着他，看了很久。他的目光从怀疑变成审视，从审视变成沉思，从沉思变成了一种说不清的东西——像是理解，又像是无奈。
“你今年多大？”赵铁山问。
“十七。”
“我女儿十八。比你大一岁。”
“我知道。”
“女大一，抱金砖。江湖上有这个说法。”
顾天命没有说话。
赵铁山端起酒杯，一口喝干了剩下的酒，把杯子重重地放在桌上。
“你说不能现在娶，那什么时候能娶？”
“五年后。”
“五年？”赵铁山的眉头皱了起来，“为什么要五年？”
“因为五年后，我要么报了仇，要么死了。报了仇，我来娶她。死了，她也不用等一个死人。”
酒馆里安静极了。其他客人不知道什么时候已经走了，连掌柜的都钻进了后堂，把前面留给了这三个人。赵红缨低着头，手指在桌面上画圈，画了一个又一个，圈圈套圈圈，像水面的涟漪。
“如果我不同意呢？”赵铁山问。
“那我现在就走。再也不来青石镇。”
“你这是威胁我？”
“不是威胁，是承诺。”
赵铁山盯着他，盯了很久。然后他转过头，看着自己的女儿。
“红缨，你说。”
赵红缨没有抬头。她的手指还在桌面上画圈，画得很慢，很认真，像是在画一件很重要的东西。
“五年。”她说，声音很轻，但每一个字都很清楚，“五年后，你真的会来？”
“会。”
“如果我老了怎么办？”
“你才十八，五年后二十三。不老。”
“如果我变丑了怎么办？”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你是赵红缨。”
赵红缨的手指终于停了下来。她抬起头，看着顾天命。丹凤眼里又有泪花了，但这一次她没有让它流下来。她眨了眨眼，把泪花逼了回去，嘴角翘了起来。
“好。五年。我等你。”
赵铁山看了看女儿，又看了看顾天命，长长地叹了一口气。
“罢了罢了。”他站起来，从怀里掏出一块红布，放在桌上，“这是红缨的庚帖。你收好。五年后，拿着它来娶她。”
顾天命拿起那块红布，打开。红布上写着一行字——“赵氏红缨，庚寅年腊月廿三生。”字迹工整，一笔一划，像是用尺子量过一样。
他把庚帖折好，揣进怀里，贴着那枚玉佩放着。
“赵师傅，我会来的。”
“别叫我赵师傅。”赵铁山摆了摆手，“叫我赵叔就行。”
“赵叔。”
赵铁山点了点头，拍了拍他的肩膀。
“小子，我不知道你的仇家是谁，也不知道你为什么要戴面具。但我知道一件事——我女儿的眼光，不会错。”
他转身走出了酒馆，把空间留给了两个年轻人。
赵红缨坐在那里，看着顾天命。顾天命站在那里，看着赵红缨。
“你的面具，能摘下来让我看看吗？”赵红缨问。
“不能。”
“为什么？”
“因为看到我脸的人，都会有危险。”
“我不怕危险。”
“我怕。”
赵红缨沉默了一会儿。
“那你告诉我，你叫什么名字？‘追魂无双夺命刀客’这个名字太长了，我记不住。”
顾天命想了想。
“叫我公子就行。”
“公子？哪个公子？”
“就是公子。”
赵红缨看着他，忽然笑了。不是那种在台上的、挑衅的、带着攻击性的笑，是一种柔软的、温暖的、像是春天里的第一缕阳光的笑。
“公子。”她叫了一声。
“嗯。”
“公子。”她又叫了一声。
“嗯。”
“公子公子公子。”她连叫了三声，每一声都比上一声更轻，更软，更像是在叫一个很亲近的人。
顾天命没有说话。但他嘴角在银色面具下面翘了起来。很小，但确实翘了。
他走出酒馆的时候，太阳已经偏西了。赵红缨站在门口，大红色的劲装在夕阳下像一团燃烧的火。
“五年后，我在这里等你。”她说。
“好。”
顾天命转过身，脚尖在地上轻轻一点，月白色的身影像一片被风吹起来的叶子，沿着主街飘了出去。他没有回头。但他知道，她一定还站在酒馆门口，看着他飘远。直到他的身影消失在街角，直到暮色将整条街吞没，直到赵铁山走出来，拍了拍她的肩膀，说“回去吧”。她才会转身。
顾天命飘回镇口的时候，两个妹妹正蹲在石牌坊下面数蚂蚁。顾如晞数到第三十七只，顾如昭数到第五十二只，两个人谁也不服谁，吵得面红耳赤。
“兄长！你回来啦！”顾如晞第一个看见他，丢下蚂蚁，蹦蹦跳跳地跑过来，“你办完事啦？”
“办完了。”
“什么事呀？”
“大人的事。小孩子别问。”
顾如晞撅了撅嘴，不问了。
李翠娘牵着老马站在路边，看见顾天命回来，微微欠了欠身。孙婉儿站在她身后，低着头，手指绞着衣角。她不知道顾天命去办了什么事，但她看见他回来的时候，嘴角是翘着的。面具遮住了他的嘴角，但遮不住他的眼睛。他的眼睛在笑。
她不知道自己在想什么。她只知道，看到他眼睛在笑的时候，她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。不疼。但酸酸的。
“走吧，回家。”顾天命翻身上马，把顾如晞拉到自己前面，顾如昭坐在他身后。
枣红马打了个响鼻，迈开蹄子，沿着官道往翠屏山的方向走去。夕阳在他们身后沉下去，将整条官道染成了金红色。远处的山峦在暮色中像一条沉睡的巨龙，忘忧谷就在那条龙的怀抱里。顾天命摸了摸怀里的庚帖，红布的触感粗糙而温暖，和他胸口的玉佩贴在一起，一块玉，一块布，一个凉的，一个暖的。
五年。
他不知道自己五年后会是什么样子。也许报了仇，成了一个顶天立地的人。也许死了，成了一座无人知晓的坟。但不管怎样，他给了她一个承诺。不是敷衍，不是拖延，是真真正正的、愿意用命去守的承诺。
他想起母亲说过的话——“天命，我的孩子。你要好好地长大。做一个顶天立地的人。”顶天立地。不是武功高强，不是名扬天下，是说话算话。是答应了的事，拼了命也要做到。
他摸了摸胸口的玉佩。
“娘，我会做到的。”他在心里说。
玉佩没有回应。但丹田中的那团火，烧得更旺了。
回到忘忧谷的时候，天已经完全黑了。银杏道上的灯笼已经点上了，橘黄色的光在青石路面上荡来荡去，像水波一样。沈素云站在饭堂门口，手里端着一盏灯，等着他们。
“回来了？”
“回来了。”顾天命跳下马，摘下面具，挂在腰间。
“饭好了，去洗手。”
“嗯。”
顾如晞第一个冲进饭堂，嘴里喊着“饿死我了饿死我了”，抓起一个馒头就往嘴里塞。顾如昭跟在她后面，一边走一边说“你慢点吃，别噎着”。李翠娘和孙婉儿往东厢走去，走了几步，孙婉儿停下来，回过头，看了顾天命一眼。他正站在银杏树下，月光照在他年轻的脸上，照出他棱角分明的轮廓。他没有戴面具，看起来不像一个杀过人的刀客，像一个普通的、十七岁的、刚从镇上回来的少年。
她低下头，转身走了。
顾天命走进饭堂，坐下来，端起碗。沈素云给他盛了一碗汤，放在他面前。
“今天在镇上，遇到什么事了？”
“没什么事。带她们逛了逛。”
“那个比武招亲呢？”顾如晞嘴里塞着馒头，含混不清地说，“兄长上去打了一架，打赢了，那个姐姐可好看了！”