十一月中旬的一个周末，林锐说他要带林昊天去爬山，问我有没有推荐的路线。

　　我推荐了一条学校组织春游时走过的路，那条路沿着山脊蜿蜒而上，中途有一个观景台，能看到整个城市的天际线。林昊天从小在城市长大，应该会喜欢。林锐说好，第二天就带着孩子去了。

　　傍晚的时候，他发来好多照片。

　　照片里有山——秋天的山，树叶红了黄了，层林尽染，像一幅油画。照片里有树——一棵很老的银杏树，满树金黄，落叶铺了一地。照片里有林昊天——那孩子站在观景台上，笑得眼睛弯弯的，手里举着一片红色的枫叶，像个普通的高中生该有的样子。

　　然后有一张林锐的自拍。

　　他站在山顶上，阳光正好打在脸上。他穿着那件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面灰色T恤的领口。头发被山风吹得有些凌乱，但乱得很好看。他对着镜头笑，不是那种刻意的、练习过的笑，而是那种真诚的、好像真的在为一个美好的下午而感到开心的笑。

　　我看了那张自拍好几遍。

　　然后我把手机扣在桌上，对自己说：何静，你在干什么？

　　一个已婚女人，对着一个学生家长的自拍反复看。这算什么事？方远还在省城，虽然消息越来越少，但名义上他还是我的情人。我怎么能在这个时候对另一个男人产生那种说不清道不明的心思？

　　可我没有删掉那张照片。

　　我把它存在手机相册里，藏在“已隐藏”那个文件夹里，和方远的那些照片放在一起。两张照片并排躺着，像两个互不相识的陌生人，在我手机里安静地共存。

　　方远在省城待了两个月后，终于回来了一次。

　　他提前一天告诉我，说周六下午有空，可以在小公寓见一面。消息是晚上十一点发来的，只有一行字，没有表情，没有语气词，像在安排一个工作会议。

　　我高兴得像个傻子，不止是因为方远的回来，还有这周末孩子会去爷爷奶奶家过，陈建国也正好周六晚上夜班，一切都是那么巧合同时又那么完美。

　　这种高兴让我自己都觉得可悲。一个男人施舍一样地抽出几个小时来见我，我居然高兴成这样。可我就是控制不住。从知道他要回来的那一刻起，我的心脏就开始加速跳动，像一台被突然踩下油门的发动机。

　　周五下班后，我特意去了一趟商场。先去了理发店，做了个护理，让头发更柔顺更有光泽。然后去买了一套新内衣——黑色蕾丝的，半透明的，连我自己看了都觉得脸红。最后去药店买了一盒事后避孕药，因为方远说过他不喜欢用套，而我的安全期自从开始和方远约会后就乱得一塌糊涂。

　　周六下午，我提前到了那个小公寓。

　　方远走的时候把钥匙留给了我，说“你想来就来”。我来的次数不多，但每次来都会把房间收拾一遍。今天也不例外。我换了新的床单，浅灰色的，是方远喜欢的颜色。我把窗帘拉开，让阳光照进来。我在床头柜上放了一小束百合花，白色的，花瓣上还带着水珠。最后我在枕头和被子上喷了一点香水，茉莉花味的，很淡。

　　我坐在床边等他。

　　阳光从窗户照进来，落在我新买的黑色蕾丝内衣上，透过薄薄的衣料，能看到我身体的轮廓。我的手不自觉地放在胸口，感受着自己的心跳——扑通，扑通，扑通，快得像要从胸腔里蹦出来。

　　我想象着方远进门的样子。他会先站在门口看我几秒钟，然后走过来，弯腰吻我。他的吻会从额头开始，然后是眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、脖子、锁骨……他的手会从我的肩膀滑到腰，从腰滑到臀部，把我抱起来放到床上……

　　手机响了。

　　方远的消息：“到了。”我几乎是跑着去开门的。我站在门口，深呼吸了两下，整理了一下头发，然后把门打开一条缝，等着他进来。

　　电梯门开了，方远走出来。

　　他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，领带系得很紧。他的头发比走之前长了一些，脸上多了一点疲惫的痕迹，眼袋比从前明显了。他走路的姿态还是那样，不急不慢，像一个永远有时间的男人。

　　但有什么东西不一样了。

　　他进门的那一刻，我闻到了酒味。不是那种淡淡的、若有若无的酒气，而是浓烈的、刺鼻的、让人想皱眉头的酒精味道。他的脸微微泛红，眼睛里有血丝，走路的步伐虽然还算稳，但反应明显比平时慢了半拍。

　　“你喝酒了？”我接过他的包，声音里带着一丝不易察觉的担忧。

　　“中午有个应酬，走不开。”他把领带扯下来，随手扔在椅子上。那条领带滑落到地板上，他没有弯腰去捡。

　　他走过来抱我。

　　拥抱的力度比从前轻了很多。以前他抱我的时候，手臂会收紧，把我整个人箍在他怀里，好像怕我跑掉。今天他只是松松地环住我的腰，在我背上拍了两下，然后很快就松开了。

　　“方远，你还好吗？”我仰起脸看他的眼睛。那双银框眼镜后面的眼睛不再清澈明亮，而是浑浊的、涣散的，像蒙了一层雾。

　　“好，就是想你了。”他说着就开始解我的衣服。

　　动作比从前急了很多，也粗了很多。以前他会先吻我，慢慢地、温柔地、一寸一寸地吻。以前他会用目光抚摸我的身体，像在欣赏一件艺术品。以前他的手指是轻柔的，像在弹奏一架珍贵的钢琴。

　　今天完全不一样。

　　他直接把手伸进我的衣服里，抓住了我的乳房。力道很大，大到我能感觉到疼。他的手指掐着我的乳头，不是爱抚，而是像在拧什么东西一样，用力地捏、拧、拉。

　　“嗯——”我皱了一下眉，但没有出声阻止。

　　他开始撕扯我的衣服。那条新买的黑色蕾丝内衣，他连扣子都懒得解，直接往上推，蕾丝的边缘勒进我的皮肤里，留下一道红痕。他的手粗糙地揉捏着我的乳房，拇指用力按压乳头，每一下都带着一种让我陌生的粗暴。

　　我咬住了嘴唇。

　　方远把我推到床上，正面朝下按着。他的手掌压在我的后背上，不让我翻身。我能感觉到他在我身后解开皮带的声音——金属扣碰撞，皮革摩擦，然后是拉链拉开的声音。

　　我闭着眼，没有向后看。

　　我的心跳得很快，但不是因为期待，而是因为害怕。这个男人是方远吗？是那个在月光下握着我的手说“我喜欢你”的方远吗？是那个在古镇民宿里温柔地吻遍我全身的方远吗？是那个在海边给我戴上莲花项链、说“遇见你是我这辈子最好的事情”的方远吗？

　　他的身体压上来了。

　　没有前戏，没有润滑，没有任何准备。他掰开我的双腿，从后面直接顶了进来。那种干涩的、生硬的进入让我疼得倒吸了一口凉气，我的手指紧紧攥着床单，指节发白。

　　“嗯——”我闷哼了一声，不是快感的呻吟，而是疼痛的闷哼。

　　方远没有注意到。或者说，他不在乎。

　　他开始抽送，动作猛烈而粗暴。每一次撞击都带着很大的力道，撞得我的身体往前耸，头几乎要撞到床头的木板上。他的手掐着我的腰，手指深深陷进皮肉里，那种痛感比刚才更甚。

　　我不舒服。

　　不是身体的不舒服——虽然确实疼——而是心里的不舒服。我觉得委屈，觉得害怕，觉得眼前的这个男人像个陌生人。方远不该是这样的。方远应该是温柔的、细腻的、知道怎么让我舒服的。可今天他就像一个发泄的工具，用最粗暴的方式在我身上索取。

　　我忍了很久。

　　他一边抽送一边开始说话，声音低哑，带着酒气。那些话和他平时的风格完全不同。

　　“操，你这逼还是这么紧。”我的身体僵了一下。

　　“两个月没操你了，想不想老公的鸡巴？”我没有回答。我不知道怎么回答。这种话方远从来没有说过。在我们之前的每一次做爱中，虽然他也会说一些类似的，但从不说这么粗俗下流的话。

　　“说话。”他的声音忽然变得严厉，手掌拍在我的屁股上，发出一声清脆的响声。

　　“我……”我的声音在发抖，“方远，你今天怎么了？”他没有回答我的问题。反而加快了抽送的速度，每一下都又深又狠，顶到我身体最深处。那种又疼又麻的感觉从阴道深处蔓延开来，我的身体开始不争气地产生反应。

　　我恨自己的身体。

　　“问你话呢，想不想？”他又问了一遍，这次声音里带着一种不容拒绝的命令感。

　　我想说不想。我想说“方远你停下来，我们不做了”。我想推开他，穿上衣服，离开这个房间，离开这个让我觉得陌生和害怕的男人。

　　可是我没有。

　　我的身体已经先于我的理智给出了回应。阴道开始分泌液体，虽然不多，但足够让他的抽送变得顺畅。那种润滑带来的快感像电流一样从身体深处窜上来，我的呼吸开始变得急促，手指不再攥着床单，而是慢慢松开，撑在床垫上，承受着他从后面来的每一次撞击。

　　我讨厌这种感觉。讨厌自己的身体在不喜欢的情况下依然会产生反应。讨厌自己的阴道在被粗暴对待的时候依然会分泌液体。讨厌自己的乳头在被用力掐捏的时候依然会变硬。

　　可这些反应真实地发生着。

　　方远的动作越来越快，他俯下身，胸膛贴上我的后背，嘴唇凑到我耳边，酒气喷在我的耳廓上。他的声音低沉沙哑，带着一种我从未听过的粗野。

　　“说，说你想被操。”我咬着嘴唇，没有说话。眼泪在眼眶里打转，是因为委屈。我想问他：方远，你到底怎么了？是省城的压力太大了吗？是你遇到了什么事情吗？还是这才是真实的你，以前的温柔体贴都是装出来的？

　　我分不清了。

　　我甚至不确定和之前的方远比，哪个才是真实的他。是那个在月光下温柔吻我的方远，还是这个满身酒气、满口粗话、粗暴地在我身上发泄的方远？

　　他没有等到我的回答，动作变得更加猛烈。他一只手掐着我的腰，另一只手绕到前面，用力揉捏着我的乳房。他的拇指和食指夹住我的乳头，用力拧了一下。

　　“啊——”我叫了出来，不是快感，是疼痛。

　　可那个叫声落进空气里，听起来却像呻吟。方远显然把它当成了后者，他的动作更猛烈了，每一下都又快又狠，“啪啪啪”的声音在房间里回荡，和窗外偶尔传来的车流声混在一起。

　　我闭上了眼睛。

　　眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。我告诉自己，他只是因为喝了酒，只是因为这半年来太忙了，只是太久没有做爱了，所以有些失态和冲动。等他酒醒了，一切都会变回原来的样子。

　　可我的身体不这么想。

　　随着他抽送的动作越来越快，我的身体反应也越来越大。阴道内壁开始不自觉地收缩、蠕动，像一张饥饿的嘴，贪婪地吮吸着那根进进出出的肉棒。快感像潮水一样一波一波地涌上来，淹没了疼痛，淹没了委屈，淹没了所有的理智和道德。

　　我恨自己。恨自己的身体这么不争气。恨自己在被这样对待的时候依然会产生快感。恨自己下面的那张嘴比上面的嘴诚实得多。

　　方远感觉到了我的变化。我的阴道开始有节奏地收缩，那是快感累积到一定程度时的自然反应。他在我体内抽送的时候，能明显感觉到那种紧致的包裹和吮吸。

　　他笑了。笑声低低的，带着一种残忍的满足感。

　　“舒服了？”他问，“刚才不是还不说话吗？”我没有回答。我的脑子里一片混沌，快感像一锅正在沸腾的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，马上就要溢出来。

　　“说点好听的。”他命令道，手掌又在我屁股上拍了一下，这次比上次更重，我能感觉到手掌印留在皮肤上的灼热感。

　　“我……”我的声音沙哑，带着哭腔，“方远，我不知道该说什么……”“叫老公，说老公操得你爽不爽。”“老公……”这两个字从嘴里出来的那一刻，我的眼泪掉得更厉害了。我叫的不是陈建国，不是我的丈夫，而是另一个男人。这个男人正以最粗暴的方式占有我的身体，而我居然在叫他老公。

　　“继续。”他加快了速度，每一下都顶到最深处。

　　“老公……操……操得我好爽……”我的声音断断续续的，每个字都像从牙缝里挤出来的。我的理智在尖叫着说“不要说了”，但我的身体在渴望着更猛烈的撞击，我的嘴在背叛我的意志。

　　我是何静。朵朵的妈妈。学校里的严师。怎么能这样？

　　我享受和方远在一起的一切，但这并不意味着我放荡。可此刻，我嘴里说出来的话，和我脑子里对自己“放荡”的定义，已经没有任何区别了。

　　方远把我翻了过来，让我正面朝上。

　　他的脸离我很近，酒气扑面而来。他的眼睛充血，瞳孔放大，那种眼神让我想起草原上的狼——不是温驯的家犬，而是饥饿的、随时准备撕咬猎物的狼。那个眼神让我害怕，可我的身体却在那种害怕中变得更加敏感。

　　他抬起我的双腿，架在自己肩膀上，然后狠狠地插了进来。这个姿势进得太深了，我能感觉到他的龟头顶在我子宫口上，那种酸胀到近乎麻痹的感觉让我整个人都弓了起来，像一只被拉满的弓。

　　“啊啊啊——”我叫了出来，声音尖锐而放荡，完全不像一个高中班主任该发出的声音。

　　他开始了新一轮的冲刺。每一下都又快又狠，我的乳房随着他的动作剧烈晃动，乳尖在空中划出凌乱的弧线。他的手抓住我的乳房，用力揉捏，拇指和食指夹着乳头来回搓动。

　　双重刺激让我的快感像坐了火箭一样直线上升。

　　我的脑子里一片空白。所有的道德、责任、羞耻心，在猛烈的快感面前像纸糊的墙一样崩塌了。我分不清此刻压在我身上的人是谁，我只知道他在给我前所未有的快感，我只知道我想要更多。

　　“操我……操我……老公操我……”我开始胡言乱语，声音大得连自己都觉得陌生。

　　“操死你，操死你这个骚货。”方远的呼吸越来越粗重，他的汗滴在我脸上、胸上，和他的汗水混在一起。

　　“我是骚货……我是你的骚货……操死我吧……”我喊出这句话的时候，心里的最后一根弦断了。

　　何静，那个站在讲台上给学生讲《论语》的何静，那个在家长会上语重心长地跟人讲“教育孩子要以身作则”的何静，那个在朵朵面前永远是温柔耐心的好妈妈的何静——她在这一刻碎成了渣滓，被快感的洪水冲得干干净净。

　　剩下的只有一个东西：欲望。

　　原始的、赤裸的、不加任何伪装的欲望。

　　我的阴道开始剧烈地痉挛，那种痉挛从最深处开始，像涟漪一样向四周扩散，整个骨盆都在颤抖。我的双腿夹紧了方远的肩膀，脚趾蜷缩起来，指甲掐进他后背的皮肤里。

　　“到了……我要到了……”我的声音带着哭腔。

　　方远没有停。他加快了速度，每一下都又快又狠，撞得我整个身体都在耸动。床垫发出吱呀吱呀的声音，和我的尖叫声混在一起，在房间里回荡。

　　高潮来了。

　　不是小小的、浅浅的、像涟漪一样的高潮。而是一场真正的海啸。我的眼前一片白光，什么都看不见。我的耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。我的身体不再是自己的身体，而是一根被拉到极限的琴弦，在断裂的瞬间发出最后一声最响亮的音符。

　　我的阴道剧烈地收缩，一股温热的液体从身体深处喷涌而出，浇在方远还在抽送的龟头上。那些液体太多了，多到顺着他的肉棒流下来，滴在床单上，湿了一大片。

　　方远也在同一时刻达到了高潮。他低吼一声，死死抵在我身体最深处，一股一股滚烫的精液有力地冲刷着我的子宫口。

　　他趴在我身上，两个人都在剧烈地喘息。他的汗水滴在我脸上，混着我的眼泪和汗水，咸咸的，分不清是谁的。

　　过了很久，他退了出去。

　　我躺在那里，浑身像散了架一样，没有一丝力气。我的阴道还在不自觉地收缩，一股温热的液体从里面流出来，滴在已经被我们弄湿的床单上。我的大腿内侧全是水渍，在灯光下泛着湿润的光泽。

　　方远翻身躺在我旁边，很快就睡着了。他的鼾声响起来，均匀、低沉，和刚才那个疯狂的男人判若两人。

　　我扭头看了他一眼。

　　他的脸在昏暗的灯光下显得很疲惫，眉头微微皱着，嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬。银框眼镜放在床头柜上，没有眼镜的脸看起来有点陌生，像一个我不认识的人。

　　我轻轻地抽泣起来。

　　浑身抖动，我也分不清是因为那股说不清道不明的屈辱感，还是被方远彻底征服后的满足感。也许两者都有，也许都不是。也许我只是在为自己哭泣——为那个碎成渣滓的何静老师哭泣，为那个再也回不去的贤妻良母哭泣。

　　只剩灭顶的快感，和一阵一阵的后怕。

　　第六章 突如其来的心碎方远睡到第二天上午才醒来。

　　我早就起来了。虽然下面还有些隐隐作痛，走路的时候能感觉到阴道口摩擦内裤的那种不适感，但我还是起床给他熬了粥。冰箱里有皮蛋和瘦肉，我切碎了煮进去，又切了一点葱花，出锅前撒上。

　　厨房里弥漫着粥的香味，和昨天下午那种淫靡的气息形成了鲜明的对比。我站在灶台前，用勺子搅着锅里的粥，脑子里全是昨天下午的一幕幕画面。

　　那些画面像刀刻的一样，怎么都挥之不去。

　　方远从背后抱住了我。

　　我浑身一抖，有些挣扎。他的手臂收紧了一些，不让我挣脱。他的胸膛贴在我的后背上，隔着薄薄的睡衣，我能感觉到他的体温。

　　“怎么了小静，是还在生我气吗？”我没有说话。他下巴搁在我肩膀上，声音低沉而温柔，和昨天下午那个满嘴粗话的男人简直不是同一个人。

　　“都是我不好，我的错。这么久没回来，昨天还喝这么多酒。”他撩开我的头发，嘴唇落在我的脖颈上，深深一吻。那个吻温柔而绵长，舌尖轻轻滑过我的皮肤，像一只蝴蝶落在花瓣上。

　　“辛苦你照顾我。”我的眼眶又红了。

　　“昨天就只是喝多了吗？”我转身，看着他的眼睛。

　　我不知道自己为什么会这么问。更不知道自己想要得到一个什么样的答案。我想要他说“对不起，我昨天太过分了”？还是想要他说“不，那就是真实的我”？也许我什么都不想要，只是想从他的眼睛里找到一点让我安心的东西。

　　方远的眼中闪过一丝怪异。

　　那种怪异转瞬即逝，快到我几乎以为是自己的错觉。他眨了眨眼，眉头微微皱了一下，然后露出一个困惑的表情。

　　“昨天……难道……我不止喝多了？”我直直盯着他的眼睛。他的眼神里没有慌乱，没有闪躲，只有一种真诚的不解和困惑。那种表情太自然了，自然到让我开始怀疑自己——也许他真的不记得了？也许昨天那个粗暴的方远只是酒精的作用？

　　“对不起，小静！昨天实在是喝太多了，很多事都记不清了。”他的双手捧起我的脸，拇指轻轻擦过我的颧骨，动作温柔得像在触碰一件易碎的瓷器。

　　“我只记得被人送到门口，然后就是今天了。”他的眼睛看着我，温柔而真诚，和曾经一模一样。

　　“小静，不管我记不记得，你这么说那就肯定是我惹你生气了。”他把我拉进怀里，下巴抵在我头顶上，“你怎么罚我都行，直到你解气为止。”我靠在他胸口上，听着他有力的心跳，一时间竟分不清他到底是真的喝多了不记得，还是……故意不记得。

　　那个才是真实的他？

　　是昨天下午满身酒气、满口粗话、粗暴地把我按在床上操到哭的方远？还是此刻温柔地抱着我、低声下气地道歉、像捧着一件宝贝一样对待我的方远？

　　也许两个都是。也许人本来就是复杂的。温柔和粗暴可以同时存在于同一个人身上，就像白天和黑夜可以同时存在于同一个星球上。

　　我没有再追问。

　　中午吃完饭，他找各种话题和我聊。聊省城的见闻，聊他挂职单位的人事，聊他在那边认识的新朋友。他讲得很生动，绘声绘色，偶尔还会开个玩笑。他想逗我笑。

　　我没有笑。

　　他看我依旧不说话，伸手拉我的手。“还在生气？”“没有生气。”我说的是真话。我没有生气，我只是失望。那种失望很深，深到连生气都显得多余。我失望的不是方远昨天下午的粗暴——那也许真的是酒精的作用。我失望的是我自己。是我在那样的粗暴中依然产生了快感，是我在那样的对待中依然达到了高潮，是我在那些粗俗下流的话说出口之后，非但没有觉得恶心，反而觉得……释放。

　　那种释放太可怕了。它让我看到了自己内心深处最黑暗的角落。那个角落里住着一个我从未见过的女人——她不在乎道德，不在乎责任，不在乎家庭，她只在乎快感，只在乎被填满的感觉，只在乎那种让我忘记一切的高潮。

　　那个女人，比我认识的任何女人都要放荡。

　　我穿好衣服，坐在床边。方远也过来从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上。“何静，”他叫我，用的是我的全名，不是“小静”，不是“宝贝”，而是“何静”。“在省城这几个月我想了很多。”我的心提了起来。

　　“想什么了？”“想你。”他停顿了一下，“想我们。”我的手指攥紧了裙角。

　　“我觉得，”他的声音很轻，轻到像怕惊动窗外的风，“我们可能需要冷静一下。”我全身的血液在那一瞬间凝固了。

　　“什么意思？”我的声音很平静，平静得连我自己都害怕。那种平静不是真的平静，而是暴风雨来临前的那种诡异的安静。

　　“就是……你在那边有家庭，我在这边也有自己的生活。我们这样下去，对谁都不好。”他的下巴从我的肩膀上移开，松开了抱着我的手。

　　我没有转身看他。我怕看见他的表情。我怕看见他如释重负的样子，更怕看见他于心不忍的样子。无论哪一种，都会让我觉得恶心。

　　“何静，我不是不喜欢你了。我只是觉得，我们可能要想一想，这条路到底要走到哪里去。”我站起来，拿起包，走到门口。穿鞋的时候，我的手在发抖，鞋带系了三遍才系好。每一次系好又松开，松开又系，手指像不听使唤一样。

　　“何静——”方远在身后叫我，声音里有了一丝慌乱。

　　我拉开门，走了出去。

　　楼道里很安静，只有我的脚步声回荡在水泥墙之间。感应灯一盏一盏地亮起来，又在我身后一盏一盏地熄灭。我走进电梯，门关上的那一刻，我透过越来越窄的门缝，看见方远站在走廊尽头，穿着那件白衬衫，光着脚，没有追出来。

　　电梯门关上了。

　　我走出单元门，十一月的冷风灌进领口，我打了一个哆嗦，然后发现自己的脸上全是眼泪。

　　我没有哭出声。我只是不停地流泪，像拧开了的水龙头，怎么都关不上。眼泪顺着脸颊流下来，滴在我新买的那件深绿色针织裙的领口上，晕开一小片深色的水渍。

　　我靠在路边的电线杆上，哭了好一会儿。

　　路过的行人看着我，没有人停下来问我怎么了。在这个城市里，一个三十多岁的女人站在路边哭，不是什么稀奇事。也许她刚被裁员，也许她刚和丈夫吵架，也许她刚得知自己得了什么病。没有人知道她刚刚被自己的情人提出“冷静一下”，而她的丈夫还在家里等她回去做晚饭。

　　手机震动了。

　　我以为是方远——也许他后悔了，也许他追出来了，也许他会说“我刚才说的不算”。屏幕亮起来的那一刻，我的心又沉了下去。

　　不是方远。

　　是林锐。

　　“何静老师，周末愉快。昊天说这次月考数学进步了，谢谢您。”我看着这行字，忽然觉得很可笑。

　　方远在跟我提“冷静一下”，林锐在跟我聊孩子的月考成绩。这两个男人，一个是我偷来的情人，一个是我学生的家长，他们像两个来自不同星球的人，却在我的手机上同时存在着。

　　一个是我想抓住却正在松手的人。

　　一个是我想推开却正在靠近的人。

　　第七章 另一个开端那天晚上我回到家，陈建国破天荒地问我：“今天去哪了？”“逛街。”我说。

　　“买了什么？”“什么都没买。”他“哦”了一声，继续看他的球赛。电视里传来解说员激情澎湃的声音，和观众席上此起彼伏的欢呼声。那些声音从客厅里传出来，穿过走廊，传到我耳朵里，像隔了一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。

　　朵朵从房间里跑出来，抱住我的腿说：“妈妈，我数学考了95分！”我蹲下来抱住她，把脸埋在她的小肩膀上。朵朵身上有沐浴露的奶香味，柔软的小身体贴着我，让我那颗千疮百孔的心暂时找到了一个安放的地方。

　　“朵朵真棒。”我的声音闷闷的。

　　“妈妈你哭了？”朵朵推开我，小手摸我的脸。

　　“没有，妈妈眼睛进东西了。”朵朵信了。她伸出小手，用肉乎乎的指头帮我揉了揉眼睛，然后在我脸上“啵”了一口。“妈妈不疼了，朵朵给你吹吹。”我抱着她，眼泪掉得更厉害了。

　　那天晚上，我躺在朵朵身边，看着她熟睡的小脸。她的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑上投下淡淡的阴影。她的嘴巴微微嘟着，呼吸均匀而轻柔，小手攥着被角，像攥着全世界最珍贵的东西。

　　我心里翻江倒海。

　　方远说“冷静一下”，翻译过来就是“到此为止”。我太了解他了。他是一个从来不会说“分手”两个字的人，他只会慢慢后退，退到你看不见的地方，然后消失。就像温水煮青蛙，等青蛙发现水已经滚了，它早已被煮熟。

　　我早就该预料到这一天的。

　　从一开始我就知道，我和方远之间没有未来。他是一个离了婚的男人，我是一个有家庭的女人。他有他的生活，我有我的生活。我只是在各自生活的缝隙里偷了一点不属于自己的时间和快乐。

　　我贪恋的只是那种被爱着的感觉，那种被人捧在手心里的错觉。现在他要走了，我应该体面地放手，回到我原来的轨道上去，继续做我的好老师、好妻子、好妈妈。

　　可我的心不愿意。

　　不是因为我爱方远——也许我从来就没有真正爱过他。我爱的是他给我的那种感觉，那种被认真对待、被仔细倾听、被当作一个女人而不是一个工具来对待的感觉。

　　而是因为我不想再回到那个空洞的生活里去。

　　方远打开了一扇门，让我看到了门外的风景。那扇门外面有鲜花，有阳光，有让人脸红心跳的激情，有让人忘记一切的快感。现在他要关门了，我却被留在门外，不知道该往哪里走。

　　我需要一个人，或者一个东西，来填补方远留下的空缺。

　　而林锐，正好在这个时候出现了。

　　第二天，我才回复了林锐昨天的消息。

　　“昊天进步是他自己努力的结果，我不过是尽了本分。”消息发出去，不到十秒钟，回复就来了。

　　“何静老师太谦虚了。昊天从小就不太喜欢语文，能进步全靠您。您今天有空吗？我想当面感谢您。”我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。

　　我知道这句话是什么意思。我三十二岁了，不是十八岁。一个男人对另一个女人说“当面感谢”，翻译过来就是“我想见你”。而我点下“有空”两个字，翻译过来就是“我也想见你”。

　　方远刚走，林锐就来。我连一天的空窗期都不愿意忍受。

　　这算什么？是报复吗？报复方远的“冷静一下”？还是填补？填补方远留下的那个巨大的、灼热的、让人坐立不安的空洞？

　　我的手指在“发送”上停了三秒钟。

　　然后我点了下去。

　　“下午三点以后有空。”“好，我去接您。”我把手机放下，走到衣柜前，开始挑衣服。

　　换好衣服，画好淡妆。

　　我对着落地镜看了很久。镜子里的女人，眼角有细纹，嘴唇有点干，但眼睛里有一种光。那种光不是为丈夫亮的，不是为孩子亮的，不是为工作亮的。那种光，是一个女人知道自己即将被另一个男人注视时，从骨子里透出来的光。

　　我知道自己在做什么。

　　我知道这是一条不归路。方远已经让我走上了这条路，我走得越来越远，远到已经看不见来时的方向。现在方远要退出这条路了，我没有停下来，没有往回走，而是继续往前，走向另一个男人。

　　我不是因为报复方远才答应见林锐。我是因为受不了没有人爱我才答应见他。

　　这个认知让我觉得恶心。

　　可我还是涂上了口红。

　　豆沙色的，薄薄一层，在嘴唇上晕开。我用纸巾抿了一下，让颜色更自然。然后我对着镜子里的自己，露出了一个微笑。

　　那个微笑里有一切：有期待，有恐惧，有堕落，有一种“既然已经烂了那就烂到底”的决绝。

　　手机震动了。

　　林锐的消息：“何静老师，我到您家楼下了。”我拿起包，看了一眼客厅，陈建国在客厅看球赛。我跟他说“出去一趟，很快回来”。

　　陈建国问：“去哪？”“学校，有点事。”“哦。”我换好鞋子，拉开门，走了出去。

　　楼道里的感应灯一盏一盏亮起来。我一步一步走下楼梯，高跟鞋敲在水泥台阶上，发出清脆的“哒哒”声。那个声音在空荡荡的楼道里回荡，像倒计时。

　　楼下停着一辆黑色的SUV，车窗贴了深色的膜，看不见里面。

　　我走过去的时候，驾驶座的车窗降了下来。

　　林锐坐在里面，穿着一件深灰色的休闲西装，里面是黑色的T恤，领口露出一点锁骨。他看着我，嘴角微微上扬，那个笑容比照片里更好看。

　　“何静老师，上车吧。”我拉开车门，坐进了副驾驶。

　　车门关上的那一刻，外面的世界被隔绝了。车厢里有淡淡的古龙水味道，不是那种廉价的浓香，而是一种高级的、若有若无的气息，像雨后森林里的苔藓。

　　林锐没有立刻发动车子。他转过头看着我，目光从我脸上慢慢滑到脖子上，从脖子上滑到锁骨，从锁骨滑到胸口。

　　那朵小莲花晃了一下。

　　“何静老师今天真好看。”他说。语气平淡，像在陈述一个事实。

　　我没有脸红。也许是因为我已经不是那个会被一句夸奖就脸红的女人了。

　　“去哪？”我问。

　　“去一个安静的地方，喝杯茶。”他发动了车子。

　　SUV驶出小区，汇入主路的车流。城市的夜景在车窗外流动，路灯的光一明一暗地照在我脸上。我靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里一片空白。

　　我不知道林锐要带我去哪里。

　　我不知道接下来会发生什么。

　　但我知道，不管发生什么，我都不会拒绝。

　　因为我需要。需要被注视，需要被触碰，需要被填满。需要有人告诉我，我不是一个被遗忘在角落里的女人，我不是一个只配在深夜里偷偷自慰的女人，我不是一个在丈夫眼里连多看一眼都嫌多余的女人。

　　方远给过我这些。现在他不给了。

　　所以我需要另一个人来给。

　　那个人，就是林锐。