除夕前几天，我妈在客厅茶几上划掉最后一个名字，把笔搁在一边，长出口气。

　　 “该拜访的都拜访完了，该接待的也接待过了。”她揉了揉太阳穴，指尖在眉心轻轻按压，脸上透着疲惫，“应该不会再有人来。”

　　 坐在沙发另一头的小姨立刻欢呼一声，整个人陷进靠垫里，两条大长腿架到茶几边缘。

　　 “终于！这几天我脸都笑僵了。姐，你那些朋友也太能聊了，一坐就是几小时，茶水续了四五回还不走。”

　　 小瑶趴在一旁的桌子上写寒假作业，闻言抬起头：“那我们可以安心过年了？”

　　 “对。”我妈温柔地笑着，伸手揉了揉女儿的头发。

　　 小姨从沙发那头滚过来，脑袋枕在我妈腿上：“姐，今年咱们怎么过？”

　　 我妈没立刻回答。

　　 她沉默了一会，手指梳理小姨散在腿上的头发，眼睛却看向我。瞳孔里有些复杂的东西在流转。像是犹豫，又像是下定了决心。她的嘴唇抿了抿，喉间轻轻动了一下，然后才开口。

　　 “今年……我们回老家过年吧。”

　　 小姨猛地坐起来：“回老家？”她瞪大眼睛，“你确定？”

　　 小瑶也放下笔，笔杆在作业本上滚了半圈，停在页边：“真的吗妈妈？我们要去看姥姥姥爷？”

　　 我有些意外。

　　 父亲去世后这几年，我妈从没提过回老家过年。爷爷奶奶走得早，我爸那边没什么直系亲人了。姥姥姥爷住在二百公里外的县城，每年春节前一定会打电话来，电话那头老人的声音带着小心翼翼的期盼：“小韵，今年……回来不？”

　　 我妈每次都说：“看情况，爸妈，年底忙……”

　　 都是借口。

　　 姥姥姥爷那边理解，也不忍心逼我妈。头两年还会多劝几句，后来电话里就变成：“你们娘仨好好的就行……缺啥不？给你寄点……”

　　 她的目光坦然地落在我身上，没有躲闪，没有逃避。

　　 “这几年，我一次都没回去过。爸妈年纪大了，该回去看看了。”

　　 小姨眨眨眼，睫毛在灯光下扑闪几下，“行啊姐，你想通了就好！那咱们什么时候走？得收拾收拾，我那些瓶瓶罐罐的可不少……”

　　 “明天吧。”我妈站起身，整理了一下裙摆，“今天收拾行李，明天一早出发，赶在午饭前能到。”

　　 ---

　　 房门合上的刹那，林韵长长吐出一口气。

　　 客厅里传来女儿和妹妹的说笑声。女儿正缠她小姨问东问西，儿子偶尔插一句嘴，妹妹的声音兴致勃勃地传来：“有啊！胡同口那家炸糕店不知道还在不在，我可馋那一口了……后山这时候也该有雪了……”

　　 这些声音隔着门板传进来，模糊又温暖。林韵听着，嘴角不自觉地就扬了起来。

　　 这几年，她一直在逃。

　　 切断所有不必要的联系，把自己关在这几百平米的房子里。窗帘拉得严严实实，电话调成静音，连敲门都假装不在家。她不敢回老家，不敢面对街坊邻居怜悯的眼神，更不敢听那些看似关心实则扎心的话。

　　 “林韵啊，你命真苦……”

　　 “还这么年轻，以后可怎么办？”

　　 “要不要婶子给你介绍个对象？总得有个依靠……”

　　 每一句都是善意的，她知道。可每一句都像刀子，把她好不容易结痂的伤口重新剖开，让她血淋淋地站在那，还得挤出笑脸说“谢谢关心”。

　　 她是真的怕了。

　　 怕那些同情，怕那些闲言碎语，更怕自己一脚踩回旧日的土地，会忍不住想——如果他还在就好了。

　　 可他不在了。

　　 所以很长一段时间里，林韵觉得自己的时间停在了六年前。日子一天天翻过，身体一日日老去，但心里的某个部分永远留在了三十二岁，留在了那个飘着纸钱灰的院子里。

　　 直到……

　　 她走到镜前，抬起眼，看向里面的自己。

　　 三十八岁了。眼角已生出细纹，不笑时便隐在皮肤里，倒也看不明晰。皮肤仍是紧的，只是不再有少女时饱满透亮的光泽。她抬手摸了摸颈侧，羊绒衫的领子很高，遮住了脖子，但底下藏着几处浅浅的红印。昨晚儿子留下的，颜色很淡，一两天便会消褪。

　　 可是，一切都不同了。

　　 她灵魂里漏了太久的风，那个空洞的位置，如今被另一个人稳稳地填满。不是替代，永远不会是替代。建国是建国，小强是小强，但他们给予的暖意，被稳稳接住爱感觉，竟如此相似。

　　 不，或许更……复杂。

　　 小强是她十月怀胎生下来的，喂过奶，换过尿布，牵着手教他走路，半夜发烧时守在他床边掉眼泪。看着他从小小一团长成现在这么高，肩膀宽了，声音低了，下巴上冒出青茬。可也是她的男人，她的依靠，在这世上最亲密的人。

　　 所以她想挽着“丈夫”的手走在熟悉的胡同里，手指扣进他的指缝里，哪怕只能偷偷地、在没人看见的时候。想在父母面前，把腰杆挺得直直的。也想对那些总投来怜悯目光的邻居，不再躲闪，而是坦然一笑：“别操心，我很好。”

　　 她的“丈夫”会在一旁，替她挡去所有欲言又止的探询。有些事，彼此心里清楚，就够了。

　　 林韵对镜子笑了笑。

　　 那笑容很浅，里面没有苦涩，只透着一种尘埃落定后的安宁与喜悦。

　　 随后她转过身，拉开衣柜，开始收拾行李。

　　 ---

　　 第二天一早，天还没完全亮透，我们就把行李搬下楼。

　　 冬日的清晨冷得很，呵出的气在空气里凝成白雾。我提着两个最大的行李箱走在最前面，箱子的轮子在水泥台阶上磕出沉闷的响声。

　　 上次森林露营租的那辆SUV让我开得很过瘾，空间大，底盘高。回来再开小姨那辆小巧的三厢车，总觉得束手束脚，腿伸不直，头顶也压抑。所以露营回来后没几天，我就直接去了4S店，上个月才到货。

　　 “嚯，这么大！”

　　 小姨围新车转了一圈，手指在冰凉的车身上敲了敲。那是一辆顶配的六座SUV，黑色车漆在凌晨昏暗的光线下泛着哑光质感。车身超过五米，轮毂宽大，安静地停在房前。

　　 “大外甥行啊，”她扭头看我，困倦的眼睛勉强睁着，“说买就买。这得多少钱？”

　　 “够用就行。”我简短应道，接过她手里的背包扔进后备箱。

　　 后备箱空间很大，两个大行李箱放进去还空着一半。我又陆续塞进小瑶的背包、小姨的化妆箱、几个零散的杂物袋，最后才接过我妈提着的保温袋。

　　 “里面是什么？”

　　 “热豆浆。”她说着，很自然地拉开副驾的门坐进来，“早上现做的，趁热喝。”

　　 小姨撇撇嘴，拉着小瑶钻进了第二排。第二排是两个独立座椅，中间有过道，空间宽敞。小瑶好奇地摸摸座椅扶手，又按了按窗边的控制钮：“这个车好高级啊。”

　　 “那可不，”小姨躺进座椅里，顺手把椅背向后调，“你哥可是有钱人。”

　　 我坐进驾驶座，调整座椅和后视镜。真皮座椅起初透着凉意，但热量很快从后背与坐垫漫开，暖意缓缓爬升。妈妈安静地坐在一旁望向窗外，侧脸被车机屏幕的微光映得格外柔和。

　　 “妈，豆浆。”我从保温袋里拿出一个杯子递给她。

　　 她双手接过去，拧开杯盖时热气蒸腾起来，模糊了她的眉眼。

　　 “谢谢。”她低头抿了一口，唇边不小心沾上一抹乳白，下意识伸出舌尖舔掉那点残留。

　　 后座传来小姨和小瑶低低的说笑声。小姨慵懒地躺着，一条腿架在另一条上，靴尖随车身的微颤轻轻点动，发出几不可闻的“嗒、嗒”声。

　　 “小姨，你穿这么少不冷吗？”小瑶声音里满是真诚的担忧。

　　 “冷啊。”小姨笑嘻嘻地回，一边搓了搓手臂，毛衣袖口滑落一截，露出腕上细细的金链，“所以小强，空调再开高点儿！”

　　 我无奈地调了温度，将后排出风口也转向她那一侧。后视镜里，小姨冲我眨了眨眼，手指勾了勾毛衣的领口，往下拉了拉。黑色的蕾丝边缘露出来更多，包裹着饱满的乳肉，她嘴角噙笑，眼神里带着故意的撩拨。

　　 我移开视线，挂挡，摁下电子手刹。

　　 车子平稳滑出小区，汇入清早稀疏的车流。驶上高速时，天色已全然亮开，冬日的阳光苍白无力，透过挡风玻璃照进来，在仪表台上投下淡淡的影子。我妈喝完豆浆，把杯子拧好放回保温袋，从包里拿出一盒糖，自己含了一颗，又递给我一颗。

　　 我张开嘴。

　　 我妈眉眼弯出柔软的弧度，抬手将那颗糖轻轻喂进我嘴里。指尖擦过嘴唇，温热的触感稍纵即逝，只留下一点若有似无的护手霜香气。

　　 车开了一个多小时后，后座渐渐安静下来。小瑶歪脑袋睡着了。小姨也闭眼睛假寐，但她的手不安分。从第二排座椅和驾驶座之间的空隙伸过来，轻轻挠我的手背，痒意顺皮肤钻进血管，一路往上爬。

　　 我反手便握住了那只作乱的手，将它稳稳收进掌心。

　　 我妈从副驾驶侧过头，将空调出风口往我这边拨了拨，让暖风更直接地吹向我这边。接着侧过身，从后座拿过一条毯子，轻轻抖开，盖在了小瑶身上。

　　 “你也睡会吧。”我对她说。

　　 我妈摇摇头：“不困，陪你说说话。”

　　 其实我们也没聊什么要紧的。就有一搭没一搭地聊，天气，路况，老家近些年可能的变化。她的声音柔柔地拂过耳边，像羽毛在心尖最软的地方轻轻搔了一下。

　　 车又平稳地开了一阵，后座忽然传来小姨拖长的语调：“小强，我——想——上——厕——所！”

　　 我看了一眼导航，下一个服务区还有二十公里。

　　 “憋着。”

　　 “憋不住啦！”小姨的声音拔高，带着撒娇的黏腻，“真的，刚才豆浆喝多了嘛。而且我早上还喝了杯咖啡……”

　　 我妈在一旁笑了：“前面有个出口，下去找个地方吧。别憋坏了。”

　　 我只好打了转向灯，驶离高速。出口连着一条县级公路，两边是冬日的田野，麦苗枯黄，田埂上堆着秸秆，远处有零散的村庄。

　　 往前开了几分钟，路边出现一片小小的杨树林。树木光秃秃的，枝干笔直地刺向天空。我把车停在路边，拨了下手刹。

　　 “这儿？”小姨瞪大眼，扒车窗往外瞧，“荒郊野岭的……”

　　 “不然呢？”我解开安全带，“要么就地解决，要么憋到服务区，选吧。”

　　 小姨咬咬牙，推开车门下去了。冷风“呼”地灌进来，她轻轻“嘶”了一声，赶紧把毛衣领口拢紧。

　　 我妈有些不放心，手已经搭在了门把上：“我陪她去。”

　　 “不用。”我拉住她手腕，“让她自己去。这么大个人了。”

　　 我妈迟疑片刻，终究还是坐稳了。我们透过车窗看着小姨踩着高跟鞋，深一脚浅一脚地往树林里走。红色的毛衣，在冬日灰蒙蒙的田野间格外醒目。

　　 “穿成这样，也不怕摔。”我妈小声念叨。

　　 我手搭在她腿上隔着羊毛大衣，能感受到她身体的温度和柔软的曲线，我妈微微分开腿，让我的手更贴近腿根。

　　 我手指动了动，在她大腿内侧轻轻摸。隔着几层布料，触感并不直接，但那种若有若无的撩拨反而更磨人，再往能摸到加绒连裤袜细腻表面。

　　 过了几分钟，小姨回来了。拉开后车门钻进来时带进一股冷气。

　　 “冻死我了！”她搓着手，眼神却瞟向我搭在我妈腿上的手，“你们俩倒挺暖和。”

　　 “走了。”我重新发动车子。

　　 老家距离我们住的城市二百来公里，走高速很快。不到十点，车子就驶入了县城。

　　 县城这几年变化很大。新区楼房林立，马路宽阔崭新。我妈指挥我往老城区开。

　　 姥姥家住在城里边缘，还保留老格局。狭窄的胡同纵横交错，青砖灰瓦的平房挨挨挤挤，电线在头顶织成乱七八糟的网，晾衣绳横跨两侧，上面挂着床单、棉袄、腊肉，在冷风里晃荡。

　　 车子开不进去。我把车停在了胡同口那片特意平整出来的空地上，权当是停车场。

　　 刚站稳，就看见胡同深处走出来两个身影。

　　 是姥姥姥爷！

　　 姥爷还穿着那件洗得发白的藏蓝色中山装，背有些佝偻，但步伐还算稳健。姥姥走在旁边，手里拎个布袋子，一边走一边往这边张望。

　　 小瑶第一个冲过去，扑进姥爷怀里。

　　 “哎哟，我的乖孙女！”姥爷笑得眼睛眯成缝，满脸的皱纹都舒展开。粗糙的大手揉小瑶的头发，又捧她的脸仔细看，“长高了！”

　　 姥姥走过来，目光却越过所有人，直直落在我妈身上。母女俩隔几步距离，对望几秒，谁也没先开口。

　　 然后姥姥的眼睛一下就红了。

　　 “小韵……”她声音有些哽咽，嘴唇哆嗦，布袋子掉在地上也顾不上捡。她快步走过来，一把拉起我妈的手就不放下。

　　 “你可算回来了。”眼泪顺她深深的脸颊沟壑滚下来。

　　 我妈也红了眼眶:“妈，我回来了。”

　　 我提礼品过去，喊了声“姥姥姥爷”。

　　 姥姥这才转过脸看我，上下打量，眼泪还在掉，脸上却笑开了花：“小强都长这么大了！真俊，真高，跟你爸年轻时候一个样……不，比你爸还高一头……”

　　 姥爷重重拍了拍我的肩：“好小子，结实了。大学毕业了嘛？工作找着没？还顺心吗？”

　　 “都挺好的。”我应着，把礼品递过去。

　　 “好，好，好。”姥爷连说了三声好，接过时手有些发颤。

　　 这时小姨也晃了过来，笑嘻嘻地挽住姥姥的胳膊：“妈，您就光看见姐，看不见我呀？”

　　 “看见啦看见啦！”姥姥抹了把泪，终于笑出声，“就你贫嘴。”

　　 姥姥弯腰捡起掉在地上的布袋子，拍了拍灰：“进屋说，进屋说。外头冷，站这儿干嘛。”

　　 一家人说说笑笑地往胡同里走，路上遇到不少邻居。有蹲在门口晒太阳的老人，有提菜篮子路过的大妈，还有几个半大孩子互相追逐，手里拿着鞭炮。

　　 “哟，这不是林家闺女吗？回来过年啦？”

　　 “林韵？真是林韵！好些年没见了！差点没敢认！”

　　 “这俩孩子都这么大了！小瑶都成大姑娘了！上次见才这么点儿……”一个大妈比划腰的高度。

　　 姥爷在一旁笑着介绍，声音洪亮，语气里透着藏不住的欣慰：“这是你王婶，住咱家对门，你小时候还吃过她家的枣糕……这是你李爷爷……这是朱奶奶，八十多了……这是徐叔……这个你得喊刘大大……”

　　 我和小瑶一一打招呼。小瑶嘴甜，爷爷奶奶叔叔婶婶叫得顺口。我跟着喊，点头微笑。

　　 妈妈被几位热情的大妈围在中间。她脸上一直挂着得体的笑，应答自如，只是挽我胳膊的手，一直没松开。

　　 走到家门口时，身后已经跟了好几个邻居，都是老街坊，熟面孔。姥姥热情地招呼：“都进来坐坐！喝口水！大冷天的别在外头站着！”

　　 于是刚进屋，还没来得及坐下，客厅就挤满了人。

　　 塑料凳子从各个角落搬出来了，瓜子糖果摆上了，茶水冒热气。一屋子人热热闹闹地围坐在一起，七嘴八舌地聊起来。

　　 有人问我妈这些年过得怎么样，我妈笑着说“挺好的，孩子们都懂事”；有人提起我爸，说着说着自己先抹起了眼角；有个奶奶攥住我妈的手，红着眼说“苦了你了，一个人带俩孩子”；还有人问小瑶学习怎么样，问我大学期间顺不顺利。

　　 我和小瑶一一应着。

　　 聊着聊着，话题不可避免地又转回我妈身上。

　　 “小韵啊，”坐在对面的王婶嗑着瓜子，语气关切，“老这么一个人也不是个事。你还年轻，才三十多，总得有个伴。”

　　 我心里一沉。

　　 我妈脸上的笑容淡了些，但嘴角还是弯着的，只是有点勉强。

　　 “王婶，我现在这样挺好的。”她声音依旧温和，“孩子都大了，没什么需要操心的。”

　　 “好什么好！”接话的是刚才被介绍为“朱奶奶”的那位，耳朵背，所以嗓门格外敞亮，“家里没个男人，什么事都得自己扛。你看你，一个人带俩孩子，多不容易。修个灯泡，换个东西，都得求人……”

　　 “就是，”李爷爷叼烟斗，烟丝在里面明明灭灭，“你也该往前看了。我认识个……我一个老伙计的儿子，跟你差不多大，在税务局上班，离婚了，没孩子，人老实……”

　　 “李叔。”我妈轻声打断他，带着坚决：“谢谢您的好意，但我真的不用。”

　　 屋子里安静了几秒。

　　 几个老人面面相觑，眼神交流，最终都化成一声叹息。

　　 “你这孩子，就是太痴情。”王婶摇摇头，把手里攒的瓜子皮扔进垃圾桶。

　　 “建国要是知道，也该欣慰……”朱奶奶抹抹眼角。

　　 “也好，也好，”李爷爷磕了磕烟斗，“守得云开见月明。”

　　 话题算是暂时揭过去了。茶水重新续上，瓜子继续嗑，有人开始聊今年的菜价，聊谁家儿子考上了公务员，聊胡同改造到底什么时候动工。

　　 从刚才开始，坐在墙角塑料凳上的小姨就一直坐立不安。她低头嗑瓜子，眼神飘忽，几次想站起来溜走，又碍于场合不敢动。

　　 果然，我妈这边的火力一撤，马上转向了她。

　　 “小雅啊，”姥姥开口了，语气严肃，“你姐这边是没办法。可你呢？快三十的人了，怎么连个对象都不找？”

　　 小姨手一抖，几颗瓜子掉了下去。

　　 她抬起头，脸上挤出一个干巴巴的笑：“妈，我这不是……工作忙嘛。公司事多，天天加班，哪有时间……”

　　 “忙忙忙，就知道忙！”姥姥痛心疾首，手指点向她，“你看你姐，十五岁中专毕业，十六岁就生了小强。你呢？到现在连个男朋友的影子都没有！给你介绍了多少个，这个嫌矮，那个嫌胖，这个说没感觉，那个说没话聊……你到底要找个什么样的？”

　　 姥爷在一旁吧嗒吧嗒抽烟，这时候也插话：“你妈说得对。女孩子，总要成家的。你现在年轻不觉得，等过了三十，想找都难。”

　　 小姨的脸色越来越难看，下唇被牙齿咬得发青，手背上的青筋一根根凸起。

　　 “我……我有我的打算。”她声音很小，几乎是从牙缝里挤出来的。

　　 “什么打算？”姥姥不依不饶，“你都打算多少年了？再打算下去，好男人都被挑完了！你看看你，穿的这是什么样子？毛衣领子都快掉到胳膊肘了，……哪像个正经姑娘打扮？”

　　 周围的邻居也帮腔：

　　 “是啊小雅，该考虑了。”

　　 “我侄子岁数比你小些，不过在银行上班，要不……”

　　 “够了！”

　　 小姨突然站起。

　　 动作太猛，塑料凳子被她带倒，“哐当”一声砸在地上。满屋的嘈杂戛然而止，所有人都看着她。

　　 小姨胸口剧烈起伏，眼睛通红，瞪着姥姥姥爷，又扫过一屋子的人，用尽全身力气吼出一句：

　　 “我早就找对象了！就在——”

　　 后面的话猛然刹住。

　　 她像是突然意识到了什么，僵在原地，脸上的血色霎时褪得干干净净。嘴唇哆嗦，张了又合，合了又张，可后面的话像是卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

　　 所有人的目光都聚到她身上，等她的下文。姥姥带着期盼：“找着了？谁啊？怎么不早说？带回来看看啊！”

　　 小姨的目光仓惶地扫过我，就那么一瞬，很快移开。但那一瞬里蕴含的绝望、无助、委屈，像刀子一样扎过来。

　　 几秒钟死寂后，她转身就跑，跌撞拨开人群，径直冲上楼。

　　 “砰——！”

　　 房门被重重摔上。巨响在屋子里回荡。

　　 姥姥气得浑身发抖，手指楼梯方向：“你……你这孩子！找着了为什么不带回来？啊？是见不得人还是怎么的？！什么样的对象不能让我们看看？！啊？！”

　　 姥爷按住她，叹了口气：“少说两句吧。孩子有自己的主意。”

　　 “有什么主意！”姥姥甩开他的手，“有主意能三十了还不结婚？有主意能……”

　　 “妈。”我妈打断，起身走到姥姥身边，手轻轻搭在老人肩膀上：“小妹的事，让她自己处理吧。我们逼得太紧，反而不好。”

　　 姥姥还想说什么，但看着大女儿，最终只是重重叹了口气，跌坐回沙发里。

　　 我站起身：“我去看看小姨。”

　　 小瑶也想跟来，我拦住了：“你留在这，陪姥姥姥爷说说话，帮着收拾一下。”

　　 她看看我，又看看楼梯方向，点点头。

　　 二楼，我推门进去。

　　 小姨蜷在墙角，脸深深埋在膝盖里，单薄的肩膀止不住地颤抖。

　　 “小姨。”我唤她。

　　 她没有抬头，只是哭得更凶了，压抑的呜咽从臂弯里闷闷地传出来。

　　 我走过去，蹲下身，把她拉起来抱进怀里。小姨浑身都在颤抖，眼泪迅速渗进我的衣服。

　　 “小强……”小姨抽噎，带着浓浓的鼻音，“我明明有你……明明你就是我的男朋友……可是不能说……不能说啊……”

　　 我把她搂得更紧，手掌在她背上轻抚：“我知道。”

　　 “你知道什么！”小姨突然激动起来，抬起泪眼瞪我，“你知道我多想告诉所有人，你是我男人！多想挽你的手走在街上，告诉那些催婚的‘看，这是我男朋友’！多想在家庭聚会上大大方方地给你夹菜，说‘我男朋友爱吃这个’！”

　　 她越说声音越大，最后几乎是嘶喊出来。喊完了，那点力气也耗尽了，只剩崩溃的哭泣，拳头无力地捶打我胸口。

　　 “可是我能吗？我能吗？！我只能藏着掖着，只能偷偷摸摸，只能看着人给我介绍对象。”

　　 我任由她打，任由她哭。等她打累了，哭得没力气了，我才握住她冰凉的手，送到唇边轻轻吻了吻。

　　 “别哭了。”我用手指擦掉小姨脸上的泪。泪水混着晕开的眼妆，在指腹上留下黑红相间的污渍，“哭花了就不好看了。”

　　 她哽咽得说不出完整的句子，只能睁着一双红肿的眼睛望我，鼻尖也红红的，像只被欺负惨了的小动物。

　　 “一位伟人曾说过，”我捧住她的脸，用拇指慢慢拭掉那些狼狈的痕迹，“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”

　　 小姨呆了一下，然后“噗嗤”一声笑出来，笑声混着没止住的抽噎。

　　 “这什么跟什么啊……”她吸了吸鼻子，嗓音哑哑的，“列宁语录都搬出来了……”

　　 “意思就是，”我捧着她的脸，让她看着我的眼睛。她的瞳孔里倒映我的脸，还有窗外灰白的天光，“只要我们在一起，时间会解决一切问题。现在不能说，不等于永远不能说。现在见不得光，不代表永远见不得光。”

　　 小姨安静了下来。她就这么看着我，过了好一会，才喃喃重复：“只要我们在一起……”

　　 说完，整个人软进我怀里，手臂紧紧环住我的腰，脸贴在我胸口，侧脸贴在我胸口。羽绒服的面料摩擦她的皮肤，发出窸窣声。

　　 “小强，我真的好喜欢你……特别特别喜欢……可以什么都不要……就要你。”

　　 我们在安静的墙角相拥了很久。

　　 直到楼下传来姥姥喊吃饭的声音，小姨才从我怀里退开，她用手背胡乱抹了抹脸，结果把晕开的妆容抹得更花了。

　　 “眼睛是不是肿了？”小姨走到书桌前，对着小圆镜照了照。

　　 “有点。”

　　 “岂止是有点……”她嘟囔着，弯腰从地上捡起自己的包。拉开拉链，翻出化妆品，开始对镜子补妆。

　　 动作倒是熟练，但手有点不听使唤，画眼线时笔尖一滑，戳到了眼皮。

　　 我走过去，接过她手里的眼线笔，轻轻托住她的下巴，沿她眼睑的轮廓慢慢描画。

　　 “你还会画这个？”她闭眼，有点惊讶。

　　 “以前在社团的时候学过一些，再加上看你和老妈画得多了，照猫画虎总还行。”

　　 我画完眼线，小姨自己补了粉底，遮了遮红肿的眼眶。

　　 收拾完，她对镜子照了照，还算满意地点点头，转身看我：“怎么样？能见人了吗？”

　　 我伸手，帮她耳边散乱的头发别到耳后：“很好看。”

　　 饭菜很丰盛。

　　 姥姥姥爷把攒了一年的好东西都拿出来了。炖了鸡，烧了鱼，炸了丸子，炒了腊肉，还有一大盘饺子，青椒猪肉馅。

　　 桌子摆不下，有些菜只能叠放。一大家子人围坐在一起，姥爷开了瓶白酒，给我和他自己都满上。

　　 “来，小强，陪姥爷喝一个。”

　　 我举杯跟他碰了碰，喝了一口。酒很辣，顺咽喉烧下去，胃里顿时暖起来。

　　 姥姥不停给我们夹菜：“小强多吃点……小瑶，这个丸子你小时候最爱吃了……小韵，别光顾孩子，你自己也吃……”

　　 饭后，小瑶帮忙收拾碗筷，我妈和姥姥在厨房洗碗，水声哗哗，夹杂母女俩的交谈。

　　 姥爷坐在沙发上看电视。小姨拉我上楼，说要看她以前的房间。

　　 其实没什么特别。房间保持多年前的样子，墙上贴着过时的明星海报，书架上摆着中学课本，桌上有几个毛绒玩具，都掉色了。

　　 但她兴致很高，指着墙上的一张泛黄的照片：“看，这是我十六岁时候拍的。在学校文艺汇演上，我演白娘子。”

　　 上面的少女穿着戏服，水袖很长，脸上涂着厚厚的妆，但眉眼能认出是小姨，青涩，张扬，笑得没心没肺。

　　 “那时候多好啊……什么都不用想，天天就知道傻玩。”

　　 晚上为了避嫌，我们是分房睡的。

　　 至少表面上是。

　　 我独自躺在床上，睁着眼，脑子里乱七八糟的，翻过身对着墙壁，不知道过了多久，可能半小时，也可能一小时。

　　 我听见房门被推开的声音。

　　 老旧的门轴转动时发出细微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。

　　 一个身影溜进来，反手锁上门，掀开被子滑了进来。

　　 柔软的手臂立刻环上我的脖颈。

　　 “小强……”小姨的声音在我的耳畔响起，带着她身上特有的香气，“我来了。”

　　 “冷吗？”我低声问了一句，自然而然揽住她纤细的腰，往怀里带了带。

　　 “冷。”她往里缩了缩，整个人贴上来，像要嵌进我身体里，“你暖暖我。”

　　 我拉高被子，将我们两人裹紧。她的身体起初一片冰凉，但很快便暖了起来，皮肤相贴，温度交融。真丝睡裙料子滑腻，随小姨不安分的动作，不断摩挲着我的胸膛。

　　 “小强，”她忽然撑起半个身子，那双眼在幽暗的房间里亮得出奇，“我是不是很自私？明明知道这段关系……不正常，可我还是想要。想要你，想要姐，想要现在这样……我不想结婚，不想找别人，我就想跟你在一起，哪怕永远见不得光。”

　　 每一个字都像是从她心口最深处生生剜出来的，赤裸裸地摊开在我面前。

　　 我翻身，将她笼罩在身下，低头看进她的眼睛。

　　 月光从窗户照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。小姨的瞳孔在黑暗里放大，里面满满当当的都是我。

　　 “林雅。”我很少叫她全名。

　　 “你听好了。”我盯着她的眼睛，字句清晰有力，“你不是自私，我也不是。我们只是……选了和别人不一样的路。这条路会很难走，会有指指点点，会有千斤重担，可能一辈子都得遮遮掩掩。但只要你愿意，我就陪你走到底。”

　　 小姨的眼底泛起水光，光亮积聚，化作一滴泪，顺她的太阳穴缓缓滑入鬓发。

　　 然后伸手紧紧搂住我的脖子，将我拉下去，用一个吻封住了所有言语。

　　 这个吻来势汹汹，带着泪水的咸涩和一股豁出一切的决绝。她的舌头急切地探入，像是在慌乱地确认某种存在。

　　 “我愿意。”小姨透着一股狠劲，“陆强，我愿意。跟你走到底。”

　　 我重新躺下，将她揉进怀里。小姨蜷缩着，像只寻求庇护的小兽，脸贴我的心口，手脚并用缠我，找了个舒服的姿势。

　　 屋子里静极了，只有窗外偶尔掠过的风声，穿透老旧的窗缝。

　　 “小强……谢谢你。”

　　 我将手臂收得更紧。

　　 小姨满意地叹了口气，闭上眼，呼吸很快变得均匀绵长。

　　 我依然睁眼，望向窗帘那一道未合拢的缝隙，天色从深蓝慢慢褪成灰白，天际边泛起一抹微弱的橘红。

　　 怀里的人睡得很沉，睫毛在眼皮下投出两道细长的影。

　　 这条路注定崎岖。

　　 前头有世俗的冷眼，有亲人的不解，有伦理的大山，或许一生都只能行走在阴影之下，一辈子都要压抑。

　　 但无论是怀里的小姨，还是隔壁安睡的妈妈，她们都选择留在我身边。

　　 佳人相伴，何愁前路？