窗外是完全陌生的蝉鸣声。

　　这间位于南方小城的老旧公寓采光极好，正午的阳光透过淡青色的廉价窗帘，在洗得发白的木地板上投下几块规整的长方形。沈若薇正蹲在地上拆解最后两个编织袋，她穿了一件宽大的白色棉质T恤，下身是及膝的藏青色百褶裙，长发被一根简单的黑色皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在修长的颈脖边，随着她的动作微微晃动。

　　“小远，那边的书架擦过了吗？”

　　沈若薇直起腰，手背擦了擦额头的细汗。阳光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，虽然眼角还有些未消的疲惫，但比起一周前，那种死灰般的麻木已经淡了许多。

　　“擦过了，妈，你歇会儿吧。”

　　林远从隔壁小房间走出来，手里拿着一块湿抹布。他比在老家时更沉默了，身板消瘦得厉害，但眼神却透着一股子狠劲。他走过去接过沈若薇手里的重物，指尖不经意间划过母亲的手背。

　　沈若薇的手指轻微地颤了一下。

　　那种细微的缩回动作几乎是本能的，像是一只受惊的鹿。

　　“……好，那我先去烧点水。”她垂下眼帘，转身走向狭窄的厨房。

　　——

　　——

　　“笃、笃、笃。”

　　菜刀撞击木质案板的声音清脆而有节奏。

　　新城市的菜市场有一种潮湿的腥甜味。沈若薇逐渐适应了这里的物价，也学会了几句蹩脚的方言。她在一家小型的外贸公司找了份文员的工作，每天早出晚归，衬衫扣子总是扣到最上面一颗。

　　林远在当地的一所重点高中办理了借读。由于成绩底子厚，加上那股近乎自虐的刻苦，很快就在模拟考中拿到了年级前十。

　　“妈，学校发的牛奶。”

　　林远把一盒拆开的纯牛奶放在餐桌上，推到沈若薇面前。

　　沈若薇正低头缝补着林远校服上开线的袖口，细细的钢针在灯光下闪着银光。她抬头笑了笑，嘴角漾起两个浅浅的梨涡，这种神态让她看起来年轻了许多，像个刚出社会的大学生。

　　“你喝吧，正是长身体的时候。”

　　“我喝过了。”林远拉开椅子坐下，看着母亲。

　　沈若薇今天的穿着很保守，高领的针织衫包裹着她丰腴却略显单薄的曲线。林远的目光落在她领口边缘，那里有一抹极淡的、暗红色的痕迹，像是陈年的旧伤，又像是某种永远洗不掉的烙印。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“天热了，这件针织衫……不闷吗？”林远盯着她扣得严严实实的领口。

　　“不闷，这料子透气。”她垂下头，避开林远的视线，长发垂落，遮住了她略显局促的神色，“再说，年纪大了，吹不得风，骨头缝里容易钻凉气。”

　　林远沉默着接过她手里的针线盒，“啪嗒”一声合上盖子。

　　“以后，这里的风都是暖的。”

　　沈若薇愣了愣，随即眼角弯起一抹柔软的弧度，像是初雪消融，“就你会说话。快去写作业，笔尖划纸的声音‘沙沙’的，妈听着心里才踏实。”

　　——

　　——

　　秋天的风带走了最后一丝燥热，落叶在柏油马路上被车轮碾过，发出“咔嚓、咔嚓”的碎裂声。

　　林远的高三生活几乎被如山的试卷填满。每天深夜，客厅里都会亮着一盏昏黄的台灯，沈若薇会端着一碗热气腾腾的酒酿圆子或者一盘切好的水果，悄无声息地放在他的书桌角。

　　“还没睡？”沈若薇轻声问，她披着一件米色的针织开衫，赤着脚踩在地板上，没有一点声音。

　　“还有两道大题。”林远没抬头，笔尖在草稿纸上飞快地划动。

　　沈若薇站在他身后，手虚虚地搭在他的肩膀上。她身上的味道变了，不再是那种浓郁的、令人窒息的香水味，取而代之的是淡淡的肥皂清香和厨房的烟火气。

　　“别太累了。”

　　她的手指轻轻摩挲着林远的衣领，动作温柔得让人想哭。

　　林远放下笔，转过头。在昏暗的灯光下，他看到母亲的眼神里藏着一种深不见底的恐惧。尽管他们已经离开那座城市快半年了，尽管这里没有人认识他们，但每当走廊里响起沉重的脚步声，或者窗外有刺眼的远光灯划过，沈若薇都会下意识地屏住呼吸，身体僵硬得像一块石头。

　　“妈，我考完试，我们就买个自己的房子吧。”

　　“好，妈攒着钱呢。”

　　沈若薇笑了，眼底闪过一丝希冀。

　　——

　　——

　　冬天的早晨，空气冷得像碎冰渣。

　　“哈——”

　　林远对着手心哈了一口气，搓了搓冻僵的手指。校门口挂着“高考倒计时100天”的横幅，红得有些刺眼。

　　沈若薇站在公交站牌下送他。她戴着一条深红色的围巾，半张脸都埋在柔软的绒毛里，只露出一双清亮的水眸。过往的路人偶尔会侧目看向这位气质出众的女性，沈若薇总会下意识地拉低帽檐，往阴影里缩一缩。

　　“准考证带了吗？”

　　“带了。”

　　“文具呢？”

　　“都带了，妈，你都问了三遍了。”

　　林远无奈地笑了笑，替她理了理被风吹乱的围巾。

　　“啰嗦。”沈若薇小声嘀咕了一句，眼角却带着笑。

　　公交车“嗤——”的一声停在路边，喷出一股浓浓的白烟。林远上车前，回头看了一眼。沈若薇还站在原地，在寒风中显得那么瘦小，却又像是一根扎进土里的定海神针。

　　——

　　——

　　六月的雨总是来得毫无预兆。

　　高考结束的那天，天阴沉沉的。林远走出考场时，感觉整个人像是从一场漫长的溺水中浮出了水面。

　　他在人群中寻找着那个熟悉的身影。

　　“小远！这边！”

　　沈若薇撑着一把透明的长柄伞，在校门口挥着手。她今天穿了一件浅绿色的旗袍裙，那是她为了“旗开得胜”特意去商场挑的。裙摆刚过膝盖，露出一截白皙纤细的小腿，脚上踩着一双简单的平底皮鞋。

　　雨水打在伞面上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音。

　　林远冲进伞下，接过伞柄。

　　“考得怎么样？”沈若薇紧张地盯着他的脸。

　　“还行。”

　　“还行是多行？”

　　“就是……你想去哪个城市旅游，我都能带你去的那种行。”

　　沈若薇愣了一下，随即用力拍了一下他的胳膊，眼眶却红了。

　　“臭小子，吓死我了。”

　　——

　　——

　　盛夏的午后，蝉鸣声几乎要震碎树叶。

　　快递员的摩托车“突突突”地停在楼下，随后是急促的敲门声。

　　“林远！快递！”

　　林远拆开那个厚实的信封时，沈若薇就站在他身边，双手紧紧地绞在一起，指关节因为用力而泛着青白。

　　淡黄色的录取通知书被抽了出来，上面赫然印着国内顶尖学府的校徽。

　　“妈，中了。”

　　林远的声音有些沙哑。

　　沈若薇接过那张纸，指尖颤抖着抚摸着上面的每一个字。眼泪毫无预兆地砸在塑封面上，晕开一朵小小的水花。

　　“好……好……真好。”

　　她语无伦次地重复着，突然转身抱住林远，哭得像个受了委屈的孩子。这一年的压抑、惊恐、羞辱，似乎都在这一刻随着泪水宣泄了出来。

　　“我们要去大城市了，妈。”

　　林远拍着她的背，目光投向远方。那是一个更遥远、更繁华、也更安全的地方。