很远很远的地方，好像有哭声。飘渺，像隔着一层雾。

　　我被人死死抱着。嘴里的东西又酸又粘。费力地掀开一点沉重的眼皮。是姐姐模糊的轮廓。对不起…终究还是连累你了……为什么就差那么一点点……为什么今天会回来……

　　她抱着我的手臂抖得厉害，一直不停地重复着：“小川醒醒……小川醒醒……”

　　想说：姐姐，我好困，让我睡一会儿……却张不开嘴。

　　我微微睁开的眼睛又合上了。

　　“小川！别睡！姐姐在！别睡啊小川！！” 她用力撑开我眼皮，“看着姐姐！姐姐知道你醒了！” 泪水砸在我脸上。

　　姐姐，就让我睡会儿……一会儿就好……

　　车上，她不停地呼唤我的名字，拍我的脸颊。不知过了多久，那些声音终于停了。

　　再睁眼时。夕阳正沿着手背上的输液管，慢慢往上爬。也把姐姐趴在床沿沉睡的身影，镀上一层暖融融的橘色。

　　她一只手紧攥着我插着针的手。手背上，粘着干涸发黑的点，大概是我呕吐时她慌乱擦拭留下的。

　　目光落在她挽起袖口露出的那片淤青。是扶我上救护车撞的吗？对不起……

　　用能动的那只手，轻轻拂开她鬓角碎发，小心翼翼地别到耳后。她长长的睫毛微微颤动了几下，醒了。眼睛红肿得厉害。

　　“小川……” 她声音沙哑。我手在她手心微弱地回握了一下，算是回应。

　　很久，她才想起什么，拿起棉签蘸了水，小心擦拭我干裂的嘴唇。“渴吗？” 问完，又像刚反应过来，“医生说只能喝粥……姐姐去买？”

　　她连着问，我才点了下头。

　　“嗯，姐姐这就去。” 她不舍地松开我的手，走到门口，又忍不住回头深深看了一眼，“一定……等姐姐回来。”

　　塑料饭盒揭开，夕阳裹着米香升腾。她舀起一勺粥，唇瓣轻轻碰了碰勺沿试温，才小心喂到我嘴边。

　　我要了湿巾。她翻包，哗啦作响——缴费单、揉皱的会议纸，还有那张染着呕吐物的三行遗书，皱巴巴的，显然被她捏过。

　　“姐姐…别哭……”我用湿巾轻轻擦过她憔悴的脸颊，抹掉蜿蜒的泪痕。

　　“姐姐不哭，” 她抓住我的手，贴在自己脸上，“小川好好的……姐姐就不哭。” 窗外，暮色正吞噬最后一缕霞光。监护仪幽绿的光投在墙上，映出我们依偎的影子。

　　“姐姐……我想过些天转学回县城。你能……再帮我一次吗？” 声音几乎要哭出来。怕她像那晚一样斥责我，虽然知道她此刻是清醒的。

　　“这么急？” 她低下头，睫毛湿漉漉的。

　　“我不属于这儿。”

　　“好。姐姐正好也回。”

　　“你也回？”

　　“嗯。妈妈说老房顶漏雨……得回去修修。”

　　夜里，让她挤上窄小的病床。她侧身躺下。深夜隔壁床鼾声如雷，她突然带着压抑的哭腔梦呓：“别…别离开妈妈……”

　　伸手想去安抚她的肩膀，却摸到一手汗。不想吵醒她梦见女儿。可惜，那似乎是个令人心碎的噩梦。

　　她惊醒过来，睫毛仍是湿漉漉的，猛地紧紧抱住我：“小川……”

　　没敢问那是个怎样的梦。也没敢问，她决定回去……真的只是为了修房顶？还是在这座城市，没什么值得留念了？还是因为我……

　　这一切混乱的漩涡，都因我的闯入而搅动得更深。

　　厨房里飘出久违的油烟香气，混合着饭菜的暖意。她的身影好几次在门框边犹豫地探出来，又悄悄地缩回去。我慢慢蹲在门框边，静静看着她忙碌的背影。她又一次回头，手里还捏着半根蔫头耷脑的芹菜梗。

　　“帮姐姐剥几瓣蒜？” 她愣了一下，随即把一个小搪瓷碗轻轻塞进我手里。

　　铁锅里油花滋滋响。她翻炒着青菜：“公司最近在研究个新东西……关于嗅觉记忆的。知道吗？” 热气熏得她眯起眼，“就像……闻到樟脑丸那股味儿，就能想起老家那掉了漆的木箱……闻到下雨前那股闷闷的泥土腥气，就能想起夏天夜里憋着不下雨的闷热……”

　　“还有闻着刺鼻的酒气，就想起厕所地上那个陌生的姐姐……” 我心里默念。

　　清蒸鱼冒着袅袅白汽被端上桌，姐姐说等等班主任。门铃响了。老师坐在我对面，筷子在米饭里戳出一个小坑：“转学证明，下周就能拿了。”

　　姐姐夹起鱼肚子上最肥嫩雪白的那块肉，稳稳放进老师碗里，声音温和：“麻烦您了，老师。”

　　 “老师……帮我跟贾艳说声谢谢。” 谢什么呢？说不清楚。大概是，谢谢她曾经给予我的那份纯粹而明亮的善意。而且，以后怕是再也见不到了。

　　门口，她们压低的说话声像细碎的雨点，听不分明，隐约有个“对不起”。

　　拎回来一大塑料袋药盒。饭气还没在胃里落稳，就得吞下苦涩的药片。没十分钟，眼皮就变得·沉重。挪回房间，栽进床里。姐姐倚在门框边，手抠着门板上的反锁扣。

　　再睁眼，天色已近黄昏。下午六点。不知道她什么时候挤上来的，就安静地躺在我旁边。

　　“小川醒了？” 她侧过脸，“身上都有味儿了，姐姐给你洗洗好吗？”

　　“嗯。” 我点了下头。

　　浴室里，热水哗哗冲着。她手指沾着滑腻的香皂泡，在我脊背、胳膊上搓洗。皮肤底下传来一阵阵陌生的酸麻感，像通了微弱的电流。这突如其来的、久违的亲近，反而让我有些无措的僵硬。

　　傍晚，我说想出去透口气。她没拦：“记得饭点回来。”

　　一个人慢慢晃到河边的木栈道。夕阳把行人的影子拉得又细又长，像通往远方的、模糊的线。

　　找了个没人的石头凳子坐下。透着一丝傍晚的凉意。

　　能捡回这条烂命，大概得感谢那安眠药——里头有催吐成分，硬是把胃里那些致命的酒精和抗生素给顶了出来。也没被秽物呛死。兴许……是姐姐当时手快，把我嘴里那堆脏东西掏干净了。

　　脑子里又翻出刚到这那晚，她抱着我讲的故事：那个被钉在轮椅上的人——史铁生。

　　二十一岁，一场高烧，两条腿成了摆设。他也想过死。后来，摇着那架吱呀响的轮椅，钻进地坛那片野草荒树里。看虫子打架，看蚂蚁搬家，日复一日地思索人活着的意义。

　　他母亲，总偷偷跟在后头护着。等他第一篇作品终于变成铅字时，母亲早已不在人世。成了他心里头一个永远无法弥合的深洞。

　　我学不来他。我没有他那样的坚韧。也没有人会那样无声地守在我身后，我也不需要。更找不到一片能容我喘息、思考的“地坛”。

　　这河边的石凳，坐久了硌得慌。风，也渐渐凉了。

　　走一步看一步吧。

　　*****