等姐姐在市里拾掇完那堆事，在县城里不久我们回了老家。手机震了，成绩跳了出来。英语那栏血红的“40”刺着眼，可总分竟够着了高中线。哭还是笑？嘴角扯了扯，像是抽筋。姐姐的手落在我头顶，带着晒过太阳的暖意：“有长进。”

　　村口的老屋蹲在栗子树下，静得像座坟。门前那块被老奶奶坐得油亮的青石板，如今爬满了黑压压的蚂蚁。水泥缝里，没人管的凤仙花，红红紫紫，开得泼辣，霸占了整个门前的方寸之地。

　　我蹲下身，拨开那些疯长的草茎。人这命，短得像树上那片叶子，不知道哪阵风来，就吹没了。也许就是现在，也许……无声无息。

　　远远看见我们。妈妈从屋里迎出来，更瘦了，背脊也有些弯了。喘着粗气，还要抢我们手里的袋子。

　　那几天我才惊觉，她总那么坐着。在屋檐下，像块石头，像村口栗子树下那个空了的青石位子。一股冷意爬了上来——我怕。怕她也像那位奶奶一样，悄无声息地，就走了。

　　她枯坐在那儿想什么？死去的爸爸？还是想不通，儿子为啥总不跟她搭句话？初中这三年，特别是去姐姐那儿之后，我只顾着自己，扒着姐姐这根救命绳，忘了妈妈那口井，更深，更黑，连个回声都没有。

　　不知道为什么，总觉得和她不太熟，就……就像不是母亲。

　　回去时，下起了雨。木板桥湿漉漉的，踩上去吱呀作响。姐姐的伞斜着，大半罩在我头顶。雨水很快洇透她左肩，底下的肉色似有似无。

　　我巴不得这桥没有尽头。时间冻在这儿，让我好好看看雨里那些缩着脖子赶路的人。

　　“姐姐，高中……我要住校。” 声音混着雨声，有点发闷。

　　“住校？你……” 她脚步顿了一下。

　　“老师说高中紧，大家都住校呢。” 我看着脚下湿滑的木板。

　　“这样啊……” 她沉默了一会儿，“也不是不行，就怕你……”

　　“我能行，” 我打断她，“我已经好了。能顾好自己了。”

　　我确实已经好了，偶尔还要吃药防止复发而已，也可以不吃了。

　　“好。” 她应着，声音轻飘飘的，“只是我的电动车……”

　　她刚买的，还没骑热乎。“你留着上班呀。” 我替她说完。

　　军训那半个月，白天在太阳底下煎着，汗水流进眼睛，辣得疼。晚上塞进教室，发《西游记》，说是名著导读。班里闹哄哄的，像马蜂窝。

　　我缩在角落，翻开书页。我和这群人之间，隔着一层厚实的膜。看得见影儿，听得见声儿，可我撞不出去，他们也挤不进来。除了姐姐。初中这样，现在这样，以后……大概也这样。

　　懒得搭腔。眼在字里行间，耳朵自动屏蔽了周围的吵闹。

　　后来我才知道这时候能够真正沉下心来看一本书，一字一句的体会其中的故事，在高中就已经赢了很多了。

　　军训结束回家，姐姐捏着我胳膊：“都晒脱皮了！” 看我黑红的脸，“防晒霜呢？没用？”

　　“忘了……”我别开脸。其实是怕又被哪个混小子“借”走，就没带过去。也不知道为什么要怕。

　　她恨得牙痒痒，骂自己没空去学校盯着：“皮都晒成老树皮了！” 最后撂下话：每周三中午不下雨就去校门口，她来看我，我要不去她就来班门口纠我。

　　于是每周三，她坐在校门口那棵老槐树的树荫下，看我狼吞虎咽扒拉饭盒。

　　“姐姐做的好吃吗？” 她问。

　　“嗯。好吃。” 我嘴里塞满饭，“姐姐做的就是好吃。”

　　记得以前翻户口本，姐姐生日是九月底。我和她差着十六岁。妈妈说，是当年抓得狠，吓得不敢生，等放开了，才敢把我这颗晚熟的果子摘下来。

　　我用偷偷攒下的钱，买了条细细的银脚链，藏在枕头底下。等她生日那天送。谢谢她这两年，把我从烂泥里刨出来，又当姐姐又当妈妈地拉扯。

　　她生日正撞上中秋。我起的比平时要早。晨光透过厨房的窗户投下细碎的光。姐姐系着围裙煎蛋，发梢随着动作轻轻晃动。

　　“今天花店会很忙，”她把早餐推到我面前，“中午自己热饭吃，晚上再给你过中秋好不好？”

　　“不要，” 我盯着她，“我就吃姐姐现做的。要不……我就去花店找你……”

　　“行行行，” 她无奈，“那我尽量中午回来咯。”

　　“一点！姐姐！一点前！” 我冲着她的背影喊。

　　正午的太阳毒辣，晒得柏油路发软。花店里，姐姐正给吊篮植物浇水，老板娘倚着柜台削苹果。

　　“哟，孩子来接你啦？” 她打趣。

　　“不是啦，” 姐姐放下喷壶，快步走过来，“都说了是我弟弟！姐姐正打算回去呢……” 她脸上有点不自在。

　　看老板的表情就知道姐姐是骗我，我也没有戳穿。

　　“好久没见小苏的弟弟了呢，” 老板娘笑眯眯，“小弟弟挑束花再走？”

　　 挑了白郁金香，香槟色康乃馨，芍药。姐姐犹豫了一下，还是麻利地帮我捆好。

　　回家的路，树影在头顶筛下光斑。我突然转身，那束花隔在我和她之间，轻轻摇晃。

　　“给姐姐的。”

　　她像被定住了，睫毛在强光下近乎透明，但还是接了。

　　“郁金香……” 她摩挲着包装纸，“是……告白用的花哦。”

　　“啊？” 我脸腾地烧起来，一把别开脸，看向路边的垃圾桶，“就……就觉得好看……没想那么多！我……我去换……” 伸手就要接回那束花。

　　“什么花语不花语的，” 她手一缩，避开了，声音故作轻松，“都是姐姐这种卖花的瞎编。小川说得对，好看就行。” 她说着，但还是利落地抽走那支最扎眼的白郁金香，放到手里，“不过还是不能给姐姐，姐姐先帮你拿着。对了，中午想吃什么？”

　　“都行……”

　　“又这样！”她嗔怪。

　　厨房里，她哼着不成调的歌打蛋。我把那朵开得最饱满的香槟色康乃馨，插进她桌子上空着的玻璃瓶里。那支烫手的白郁金香，被我带回自己房间，插在喝剩的矿泉水瓶里，像个突兀的秘密。

　　*****