钥匙插进锁孔前，我站在出租屋冰冷的门外。裤腿湿透了，沉甸甸地往下滴水。我弯腰，用力把裤脚上的泥浆抹开、搓匀，伪造出更逼真的摔跤痕迹。

　　“咔哒”，门开了。没有熟悉的锅铲碰撞声，没有姐姐探出厨房门的笑脸。客厅昏暗且安静如夜。姐姐应该在睡觉。

　　经过浴室，磨砂玻璃透出里面一团模糊蜷缩的影子。呜咽声和窗外的雨声搅在一起，分不清彼此。姐姐在里面哭？

　　我推开门，开灯。刺眼的白光瞬间灌满狭小的空间。

　　姐姐正对着门，坐在地上，背靠着洗衣机。手机屏幕的光映亮她满脸的泪痕，像两条发亮的小溪。看见我，她像被吓到，猛地吸了下鼻子，手忙脚乱地把手机塞进紧身的牛仔裤口袋，撑着洗衣机站起来。动作慌乱得像藏起什么赃物。

　　“今天……才周五……怎么回来了小川？” 她声音带着浓重的鼻音，勉强挤出一点笑，走过来，碰了碰我湿漉漉的头发，“怎么淋成这样……快，先洗个澡……”她眼神却躲闪着。

　　我也不知道今天到底是怎么了。我那莫名其妙的心慌，是感应到她泡在泪水里的绝望了吗？

　　“姐姐……” 我说不出一句完整的话来，盯着她，想从她躲闪的眼睛里挖出答案。

　　“先去洗澡好不好？算姐姐求你了小川……别感冒了……” 她避开我的视线，看向墙角那团模糊的阴影。

　　我像个被拔掉插头的机器人，僵硬地转身拿衣服，走进还残留着她体温和泪痕的浴室。

　　姐姐挨着我坐下用毛巾擦拭着我的头发，我抓住她的手腕。那手腕细得硌人，皮肤下的骨头清晰可辨。

　　“姐姐……”

　　她扯出与往日相同的微笑，路灯般的暖光映亮她眼底的血丝，“小川……你会不会觉得姐姐很冷血……”

　　湿毛巾在她掌心绞成麻花：“我……”

　　雨点狂乱敲打窗框。

　　我知道。她只是不想在我面前溃堤。她得是那块永远不倒的石头，是那堵替我挡风遮雨的墙。因为她得照顾我，这个永远甩不掉的包袱。

　　“姐姐，” 我松开她的手腕，声音稳了一些，“我知道。你已经……做得很好了。”我强迫自己迎上她慌乱躲闪的目光，“姐姐，有什么事，跟我说说，好吗？像以前……我跟你说那样。”

　　“小川……”

　　“姐姐，我一直在。” 我挺直了脊背，像要撑住什么，在我面前，就别……那么硬撑着了。

　　不知过了多久，窗外的雨声似乎都小了些。她才重新开口，声音像从很远的地底钻出来：“妈妈离开那天，凌晨她的病情突然恶化了晕倒了，县医院没有办法，要转去市医院，到了市医院他们也不敢收，妈妈奇迹般的醒了过来，她说不治了，她想回家……

　　我知道妈妈是不想浪费钱，告诉她钱不是问题，可最后妈妈一定要回家。早上才回到家里，亲戚能来的都来了，她最后在人群中看着姐姐，就永远的闭眼了……

　　我那时候好想哭好想哭，可我知道，哭了也没用，还有很多事等着我做……”

　　她用手背狠狠蹭过眼睛。

　　“我要是有本事……能送她去更好的医院……” 她肩膀开始无法控制地抖动，我抱着她，希望能够给她些许温暖。

　　客厅里只有雨声和她压抑的哭声。

　　“抱歉小川……” 过了许久，她终于又开口，声音像跋涉了千山万水，却努力想找回一点往日的温柔，“和你说这些……姐姐只是……”

　　“没事的姐姐，” 我打断她，声音异常清晰，“妈妈不会怪你。我也不会。没人会怪你。你做得……已经够好了。真的。” 我顿了顿，“你永远……是我最好的姐姐。”

　　她没说话，只是抬起手，很轻、很慢地，摸了摸我半干的头发。然后继续帮我擦头发。我们都没再提别的事。窗外的雨，似乎又大了。

　　“小川，” 她忽然问，声音恢复了点力气，“你是不是……淋雨了？”

　　“没有……” 我下意识否认。

　　“还骗姐姐……” 她转身，从沙发一侧拿起我的书包，拉开拉链，那把折叠伞好好地躺在里面，干爽得像没出过门，“伞……在里面呢。”

　　……

　　我发誓。以后不会了。

　　窗外的雨幕，依旧牢牢笼罩着这座灰扑扑的小城。水汽弥漫，模糊了所有的边界。就像姐姐心里那团沉重得化不开、也说不出口的阴霾，无声地膨胀，填满了这间小小的出租屋。

　　日子，就这样……过得似乎安心、舒坦。我那点曾经蠢动、差点变质的念想，像被这场冷雨彻底浇熄，沉到了最底下。剩下的，是浸透了苦涩与相依为命的……亲情。

　　*****