高中毕业前的春天，空气里已经浮动着离别的气息。我收拾书包时，横山丽辉凑了过来，手肘轻轻碰了碰我的胳膊。

　　“听说你家开酒吧？”我拉上书包拉链的动作停顿了一瞬。这消息不知怎么传开的，大概是有次我说漏了嘴。

　　“嗯，我妈在经营。”我尽量让声音听起来平常。

　　丽辉的眼睛亮了——那种属于十七岁少年、对成人世界不加掩饰的好奇。“带我去看看？就一次。”他靠得更近了，我能闻到他校服上淡淡的洗涤剂味道，“我还没进过真正的酒吧。”拒绝的话在舌尖转了一圈，又咽了回去。丽辉是我为数不多的朋友之一，安静，成绩中上，不太参与男生们关于女生的无聊讨论。我们之间的友谊建立在共享便当和课后留在教室写作业的基础上。

　　“可能不太合适。”我说，脑海里浮现出母亲在酒吧里的模样——那不是我愿意与同学分享的部分。

　　“求你了。”他难得露出这种表情，近乎恳求，“我保证就看看，不惹麻烦。”于是周五晚上八点，我们站在了“月昙”的深色木门前。霓虹灯管拼成的店名在暮色中泛着暧昧的紫光，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实。这条街白天是安静的商业区，入夜后却换上另一副面孔。

　　“就是这里？”丽辉抬头看着招牌，声音里有压抑的兴奋。

　　我推开门，爵士乐和空调的冷气一同涌出。

　　“月昙”内部比外观更让人窒息。深红色墙壁，低矮的天花板上挂着仿古煤油灯造型的吊灯，光线被刻意调暗，只在每张桌上投下一小圈昏黄。吧台后方整面墙都是酒瓶，琥珀色、深褐色、透明的液体在灯光下泛着诱人的光泽。空气中混合着酒精、香水以及某种甜腻熏香的味道。

　　店里已经有六七位客人，散落在卡座和吧台旁。大多是中年男性，西装外套搭在椅背上，领带松垮。他们的目光在我们这两个穿着校服的少年进门时短暂聚集，又迅速移开，回到各自酒杯或对面的女伴身上。

　　然后我看到了她。

　　母亲站在吧台最远的角落，背对着我们，正俯身与一位客人说话。她今晚穿着一条黑色紧身连衣裙，布料在臀部绷紧，勾勒出饱满的曲线。裙摆短到大腿中部，下面是全黑的丝袜，细高跟鞋让她的腿看起来长得不自然。栗色长发烫成大波浪，披散在裸露的肩头。

　　我喉咙发干。她明明说过今晚要去进货，会早早关门。

　　“那是你妈妈？”丽辉的声音在我耳边响起，压得很低。

　　没等我回答，母亲直起身转了过来。她的目光扫过店内，落在我身上时愣了一下，随即展开一个职业化的微笑。她朝我们走来，高跟鞋敲击木地板的声音有节奏地响着，店里几位客人的目光跟随着她的移动。

　　她停在离我们一步远的地方。距离近得我能看清她眼妆的细节——深色眼影，精心描绘的眼线，睫毛膏让她的睫毛浓密得像扇子。口红是暗红色，与指甲油颜色相配。香水味扑面而来，比往常更浓郁，是晚香玉和麝香的混合。

　　“雅人，你怎么来了？”她问，声音轻柔，带着一丝责备。

　　“我同学想看看酒吧。”我说，眼睛盯着她锁骨处闪烁的项链坠子，而不是她的脸。

　　母亲这才看向丽辉。她的视线在他身上停留的时间比必要的长了一秒——我熟悉这种打量，她在评估新客人时会这样。

　　“你好，我是雅人的妈妈，叫雅子。”她伸出手，腕上的细手链叮当作响。

　　丽辉握住她的手，动作有些僵硬。“横山丽辉，雅人的同班同学。”他说话时微微鞠躬，标准的好学生礼仪与这个环境格格不入。

　　“横山君，”母亲重复道，名字在她唇齿间流转，“很高兴你来。不过你们这个年龄来这种地方有点早哦。”她说话时身体微微前倾，领口处的布料随之敞开一些。丽辉的视线不由自主地向下滑了一瞬，又迅速弹回她的脸上。我看见他的耳尖泛红。

　　“我们只是看看，马上就走。”我说。

　　“既然来了，就坐一会儿吧。”母亲却改变了主意，“那边有个空卡座，我给你们拿点饮料。”她指向角落一张小桌，离吧台不远不近，既能观察全场又不太引人注目。这不是询问，而是安排。

　　我们顺从地走过去坐下。卡座的红色皮革座椅有些磨损，桌面有深深浅浅的杯垫留下的水痕。丽辉环顾四周，眼睛睁得很大，像刚进游乐园的孩子。

　　“你妈妈真年轻。”他轻声说，目光追随着母亲走向吧台的背影。她的臀部在紧身裙下左右摆动，丝袜包裹的大腿在昏暗中泛着微弱的光泽。

　　“她四十三了。”我说，声音比预想的更生硬。

　　母亲很快端着托盘回来，上面是两杯橙汁和一小碟坚果。她弯腰把杯子放在我们面前时，领口垂得更低。丽辉盯着桌面，突然对木纹产生了极大兴趣。

　　“慢慢喝，我忙完就过来。”母亲直起身，手指不经意般掠过我的肩膀。

　　她回到吧台，刚才那位客人拍了拍身旁的高脚凳，她笑着坐上去。男人大约五十岁，头发稀疏，西装昂贵。他凑近她耳边说了什么，她仰头笑起来，一只手搭在他手臂上。

　　我拿起橙汁喝了一大口。太甜，像是浓缩汁兑的。

　　“你妈妈每天都这样工作？”丽辉问。他的眼睛仍然跟着母亲。她正在给那男人倒酒，动作流畅优雅，瓶口与杯沿保持恰到好处的距离。

　　“差不多。”我说，“从我初中开始。”“很辛苦吧。”“习惯了。”对话中断了。爵士乐换了一首，萨克斯风的声音慵懒颓靡。另一桌客人招手，母亲从高脚凳上滑下来——她的动作总是带着一种刻意的流畅，像舞蹈——走过去俯身听他们点单。那桌是三个男人，其中一个在她靠近时说了什么，她笑着轻拍他的肩膀，像在责备小孩。

　　丽辉的橙汁喝了一半。他不再四处张望，目光大部分时间固定在母亲身上，偶尔瞥一眼其他客人，又迅速转回去。

　　“她真的很漂亮。”他说，更像是自言自语。

　　我没有回应。漂亮当然是的。遗传学对母亲格外慷慨——修长的身形，饱满的胸部和臀部，腿长而直，脸小，五官精致。时间在她身上留下的痕迹反而增添了一种成熟的韵味。但这些话从同学嘴里说出来，像某种侵犯。

　　母亲终于结束了那桌的服务，朝我们走来。这次她拉过一把椅子，跨坐上去，双臂搭在椅背上。这个姿势让她的裙子向上缩了几厘米。

　　“横山君是第一次来酒吧？”她问，身体微微前倾。

　　“是的。”丽辉点头，手握紧了杯子，“和想象中不太一样。”“哦？想象中是什么样？”“更吵闹一些，音乐声更大。”“那是有舞池的酒吧。”母亲笑了，“‘月昙’是安静喝酒聊天的地方。熟客比较多。”“您经营很久了？”“八年了。雅人他爸爸走后，我就开了这家店。”她的语气平常，像在说别人的事，“一个人带小孩不容易，酒吧虽然辛苦，但时间灵活，能照顾到他。”这是她对外人说的标准版本。省略了父亲是如何离开的，省略了那些深夜不归和早晨玄关处陌生的皮鞋。

　　“您很了不起。”丽辉说，声音真诚。

　　母亲歪了歪头，打量着他。“横山君真会说话。有女朋友吗？”问题来得突然。丽辉明显措手不及，慌乱地摇头：“没、没有。”“可惜了。这么帅气的男孩。”她伸手拿过丽辉喝了一半的橙汁，很自然地就着他的吸管喝了一口。这个动作随意得可怕。丽辉盯着那根吸管，好像上面突然开出了花。

　　“雅人在学校受欢迎吗？”她转向我，眼睛却还瞟着丽辉。

　　“一般。”我说。

　　“他总是这么谦虚。”母亲对丽辉说，仿佛在分享秘密，“初中时就有女孩子往家里打电话呢。”我的脸烧起来。这不是真的，或者至少不是她描述的那样。一个女孩曾经打电话问我数学作业，仅此而已。

　　吧台那边的客人喊了一声“雅子”，母亲应声回头，举起一根手指表示马上过去。她转回时，手落在丽辉肩上。

　　“你们坐一会儿，我得去工作了。走的时候不用打招呼，直接离开就好。”她捏了捏他的肩，然后起身，手指滑过他肩头的动作缓慢而刻意。

　　她走回吧台，那位头发稀疏的男人揽住她的腰，说了什么。她笑着靠在他身上，接过他递来的酒一饮而尽。

　　“你妈妈......”丽辉开口，又停住了。

　　“什么？”“没什么。”他摇头，拿起橙汁，看着吸管犹豫了一下，还是换了边沿喝了一口。

　　我们又坐了二十分钟。丽辉大部分时间沉默，观察着母亲在店内移动，为客人倒酒、聊天、偶尔碰杯大笑。她的笑声清脆，能穿透音乐声。有几个瞬间，我捕捉到她的目光飘向我们这边，短暂地与我对视，然后移开。

　　“该走了。”我终于说。已经九点半，我们坐在这里显得越来越不合时宜。

　　丽辉点头，有些依依不舍地最后环顾一圈。我们起身时，母亲正在吧台后洗杯子，背对着我们。我想就这样悄悄离开，但她仿佛背后长眼，转过身来。

　　“要走了？”她擦着手走过来。

　　“明天还有课。”我说。

　　“横山君，欢迎再来。”她对丽辉说，然后出乎意料地，她拥抱了他。一个短暂但完整的拥抱，她的胸压在他的胸膛上，脸贴近他的脸颊。“好好照顾自己。”丽辉僵住了，手半抬不抬，不知该放在哪里。拥抱结束后，他的脸红得发烫。

　　“谢谢款待。”他鞠躬，几乎九十度。

　　母亲笑了，摸摸他的头——像对小孩子那样。“真可爱。”出门时，夜晚的空气清冷，与酒吧内的甜腻闷热形成鲜明对比。街道安静，远处传来电车驶过的声音。我们默默走了一段，来到亮着便利店灯光的街角。

　　“你妈妈......”丽辉再次开口，这次说完了，“很特别。”“嗯。”“她一个人经营酒吧，真不容易。”“嗯。”我们在便利店前停下。丽辉看着店内明亮的灯光，犹豫着。“我今天很高兴。谢谢你带我来。”“没什么。”“那我往这边走。”他指着西边的路。

　　“明天见。”他走了几步，又回头。“雅人。”“什么？”“你妈妈她......经常那样拥抱人吗？”问题悬在夜晚的空气里。我看见他脸上混合着困惑、羞涩和某种萌芽的东西——那种我太熟悉的东西，那种男人们在母亲面前总会流露的东西。

　　“对客人有时会。”我说，选择了部分事实。

　　他点点头，像是明白了什么，又像是什么都没明白。“晚安。”“晚安。”我看着他消失在街道拐角，然后转身朝相反方向走去。家离酒吧有十分钟路程，母亲通常会在打烊后回来，那时我已经睡了。

　　钥匙插进锁孔时，我脑海中浮现的是丽辉盯着母亲的样子，是那根被他间接亲吻过的吸管，是那个拥抱时他僵硬的姿势。我想起他耳尖的红，想起他说“她真漂亮”时的语气。

　　玄关的灯我没开，摸黑脱了鞋。客厅的时钟在黑暗中滴答作响，荧光指针显示着九点五十。我倒在沙发上，盯着天花板。

　　今晚我带了一个世界进入另一个世界，而两个世界本不应相遇。丽辉看到了母亲，真正的母亲，不是家长会时穿得体套装、说话温和的那个版本。他看到了她的裙子，她的丝袜，她的笑，她如何触碰客人，如何喝酒，如何让男人们的目光追随她移动。

　　而我看到了他眼中的火花。

　　手机震动了一下。是丽辉的消息：“安全到家了。再次感谢，今天很开心。”我没有回复。闭上眼睛，黑暗中浮现的是母亲俯身时领口下的阴影，是她跨坐在椅子上时大腿丝袜的细微摩擦声，是她喝橙汁时嘴唇含住吸管的形状。

　　以及丽辉如何注视这一切，如何被这一切吸引。

　　时钟敲响十点。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。我起身走向浴室，打开水龙头，用冷水泼脸。镜中的自己脸色苍白，眼睛下有淡淡的阴影。

　　我意识到，有些东西一旦开始，就无法后退。就像酒吧门推开时涌出的音乐和光线，就像母亲裙子下摆与丝袜顶端之间那几厘米裸露的皮肤，就像丽辉今晚踏入了一个他本不属于却可能再也离不开的世界。

　　楼下的街道传来高跟鞋的声音，由远及近，在我家门外停住。钥匙转动，门开了又关。母亲哼着歌，是酒吧里放过的那首爵士乐。她走过客厅，没有开灯，直接进了卧室。

　　我站在原地，听着隔壁房间传来的细微动静——衣柜门打开，衣架碰撞，水流声。然后安静了。

　　手机又震动，还是丽辉：“下周还能去吗？”我看着那行字，光标在回复框里闪烁。许久，我打字：“也许。”发送。

　　从我的房间窗户能看到街对面的路灯，一只飞蛾正疯狂地撞击灯罩，一遍，又一遍。我拉上窗帘，躺回床上，在黑暗中睁着眼。

　　周六的早晨来得太早。阳光透过窗帘缝隙刺进房间时，我正梦见酒吧里母亲的高跟鞋声，一声声敲在木地板上，节奏逐渐加快，最后变成急促的敲门声。我睁开眼睛，发现梦中的敲门声是真的。

　　门铃在响。

　　我抓起手机：上午九点十七分。母亲通常要到中午才会起床，酒吧工作让她习惯夜生活。敲门声又响了三下，谨慎而坚持。

　　披上外套走到玄关，透过猫眼，我看见横山丽辉站在门外。他穿着干净的白色衬衫和深色长裤，头发梳理整齐，手里提着一个纸袋。清晨的光线勾勒出他略带紧张的面部轮廓。

　　我深吸一口气，打开门。

　　“雅人，”他笑了，露出一口整齐的白牙，“抱歉这么早打扰。”“有事吗？”我没掩饰声音里的困意。

　　“昨天喝了你们的橙汁，今天带点谢礼。”他举起纸袋，我能闻到新鲜面包的香气，“附近新开的面包店，听说可颂很好吃。”我让开门。

　　“进来吧。”他脱鞋的动作比昨天在酒吧自然些，但目光已经迅速扫过玄关和客厅。我们家不大，两室一厅的公寓，装修简单，唯一显眼的是母亲卧室门边那个巨大的衣柜，里面塞满了她的衣服和配饰。客厅茶几上散落着几本时尚杂志和空酒杯——母亲昨晚回家后可能又喝了一杯。

　　“你妈妈还没起床？”丽辉压低声音问。

　　“嗯。”我走进厨房烧水，“酒吧通常营业到凌晨两点。”他点点头，把纸袋放在餐桌上，目光却飘向走廊深处母亲紧闭的卧室门。然后他走到客厅窗前，看着外面的街道。“你们家位置不错，离车站近。”水壶开始发出嗡嗡声。我拿出两个杯子，犹豫了一下，又放回一个。丽辉今天不会只想送面包就走，我看得出来。他站在窗边的姿势有点过于刻意，像在等待什么。

　　“坐吧。”我说。

　　他在沙发上坐下，正好面对母亲卧室的方向。我端着水杯坐到他侧面的单人椅上。沉默蔓延了几秒，只有水壶逐渐沸腾的声音。

　　“昨天谢谢你妈妈，”他的话被开门声打断。

　　母亲卧室的门开了。

　　她穿着丝质睡袍走出来，深紫色，腰带松松地系在腰间。睡袍下摆只到大腿中部，露出她穿着黑色丝袜的腿——她居然连睡觉都穿着丝袜，这是我没想到的。她的头发蓬乱地披散着，脸上没有妆容，显得比昨晚年轻，但也更疲惫。即使如此，她身上依然有种慵懒的性感，像刚醒来的猫。

　　“雅人，有客人？”她声音带着刚睡醒的沙哑。

　　丽辉迅速站起来，几乎像士兵立正。

　　“早上好，阿姨。我是横山，昨天......”“我记得。”母亲笑了，睡袍领口随着她的动作敞开一些。她没拉紧，就这样走到客厅，目光落在丽辉身上，从上到下缓慢扫过。“这么早来，有事吗？”“我带了些面包，感谢昨天的款待。”丽辉指向餐桌上的纸袋。

　　“真贴心。”母亲走过去，弯腰查看纸袋内容。睡袍下摆随着动作向上缩了几寸，黑色丝袜包裹的大腿完全暴露出来。丝袜是极薄的类型，能看见皮肤的颜色和纹理，顶端消失在睡袍阴影中，引人遐想。

　　丽辉的视线被钉在那双腿上。我清楚地看见他的喉结滚动了一下，目光从她的小腿缓缓上移，到大腿，到被丝袜边缘微微勒出的柔软肌肤，再到睡袍下摆的阴影处。他的呼吸变浅了。

　　母亲似乎浑然不觉，或者她根本清楚自己在做什么。她拿出一个可颂，掰开，酥皮碎裂的声音在安静的早晨格外清晰。

　　“看起来不错。”她咬了一口，细细咀嚼，然后转向丽辉，“要喝咖啡吗？我可以煮。”“不、不用麻烦......”丽辉终于把目光从她腿上撕开，转向她的脸。

　　“不麻烦。”母亲已经走向厨房，睡袍下摆在空气中轻轻摆动，丝袜在晨光中泛着微妙的光泽。她没穿拖鞋，赤脚走在木地板上，丝袜底部的防滑点与地面接触发出细微的摩擦声。

　　丽辉重新坐下，这次姿势僵硬。他的双手放在膝盖上，指节微微发白。我注意到他的目光又飘向厨房，追随着母亲的身影。她在橱柜间移动，睡袍腰带随着动作松了些，领口开得更大。取咖啡豆时，她需要踮脚，睡袍下摆完全缩到大腿根部，丝袜顶端精致的蕾丝边一闪而过。

　　“她总是这样穿吗？”丽辉突然低声问我，眼睛仍然盯着厨房。

　　“什么？”“丝袜。在家也穿。”我想了想。“经常。她说习惯了。”这是实话。母亲对丝袜有种执着，各种颜色、厚度、款式，满满一抽屉。她说丝袜是女人的第二层皮肤，能修饰腿型，提升自信。但我知道不仅如此——丝袜是她盔甲的一部分，是她展现在世界面前的形象的一部分，即使在这个应该放松的家里，在这个周六的早晨。

　　咖啡机开始发出声响，香气逐渐弥漫。母亲靠在厨房台边等待，一条腿微微弯曲，脚尖点地，这个姿势让她的腿部线条更加明显。她望着窗外出神，侧脸在晨光中显得柔和。

　　丽辉的注视持续而专注。我看着他观察母亲的方式：不是少年看成年女性的羞涩一瞥，而是更深入的、研究般的观察。他看她睡袍下胸部的轮廓，看她腰带的系法，看她颈部裸露的皮肤，最后总是回到那双穿着黑丝的腿上。他的目光中有好奇，有欣赏，还有某种我难以命名的热度。

　　咖啡煮好了。母亲拿出三个杯子——她给自己也准备了一杯。端着托盘走回客厅时，她小心保持着平衡，每一步都让身体有轻微的晃动。丽辉站起来接过托盘，手指无意间擦过她的手。

　　“谢谢。”母亲微笑，在他对面坐下，双腿交叠。这个动作让睡袍下摆滑开，整条被丝袜包裹的腿完全暴露，从大腿到脚尖，线条流畅优美。丝袜在膝盖后方有细微的褶皱，在大腿处被肌肤撑得平滑发亮。

　　丽辉递咖啡时差点打翻杯子。

　　“小心。”母亲接过杯子，手指稳住他的手。接触持续了两秒，三秒。丽辉没有抽回手。

　　“对不起。”他终于说，坐回沙发，这次选择了一个能更好观察母亲的角度。

　　我们三人喝着咖啡，吃丽辉带来的可颂。母亲问了丽辉一些普通的问题：家里有什么人，将来想考什么大学，兴趣爱好。丽辉回答时很礼貌，但眼睛总是回到母亲身上，特别是她说话时的手势，她笑时肩膀的抖动，她喝咖啡时嘴唇碰触杯沿的方式。

　　然后母亲说：“昨天在酒吧，你看起来有点紧张。是第一次有女性那样拥抱你吗？”问题来得突然。丽辉的耳朵以肉眼可见的速度变红。

　　“是......第一次有年长女性那样拥抱。”他诚实地说。

　　母亲笑了，声音低沉愉悦。“我吓到你了？”“不，只是......意外。”“在日本，人们太拘谨了。”母亲放下杯子，身体前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让睡袍领口大开，她似乎毫不在意。“肢体接触是人类的自然需求。在欧洲，贴面吻是日常问候；在有些地方，朋友间牵手走路也很正常。”“您去过很多地方？”丽辉问。

　　“年轻时跟着第二任丈夫旅行过。”母亲说，语气随意，像在谈论天气，“巴黎、米兰、纽约。那些地方的女人更懂得展示自己，不被传统束缚。”她说着，一只手轻轻抚摸自己另一只手的手臂，从手腕到肘部，缓慢而自恋般的动作。丝袜包裹的腿轻轻晃动，脚尖在空中画着小圈。

　　丽辉看着这一切，像观看一场表演。不，不只是观看——他被吸引了，深深吸引了。我能看见他眼中的变化，那种初见的羞涩逐渐被更强烈的好奇取代。他想了解这个女人，了解她的过去，她的生活方式，她为什么在周六早晨穿着丝袜和睡袍坐在儿子同学面前，谈论欧洲和肢体接触。

　　“您不觉得......”丽辉开口，又停住，似乎在斟酌词句，“不觉得日本的传统有它的价值吗？”“当然有。”母亲点头，“但传统不应该成为枷锁。女人尤其如此——我们被期待成为好女儿、好妻子、好母亲，却很少被允许先成为自己。”她说话时看着我，眼神复杂。我知道她在想什么——想那些为了生存做出的选择，想那些用身体和微笑换来的账单支付，想那些深夜回家后独自喝的酒。她成为自己了吗？还是成为了一个由男人目光塑造的影子？

　　“您很勇敢。”丽辉说，声音真诚。

　　母亲摇摇头。“不是勇敢，是必要。”她站起来，睡袍下摆扬起又落下，“我再去煮点咖啡。”她离开后，客厅陷入沉默。丽辉转向我，眼中闪着光。

　　“你妈妈真的很特别。”“你刚才听我说了她的婚姻史。”我提醒他。

　　更好的人。”然后他离开了。门轻轻关上，脚步声渐远。

　　我靠在玄关墙上，闭上眼睛。厨房里咖啡香气尚未散去，客厅里还残留着母亲香水的气味和丽辉带来的面包香。三种气息混合，形成一种奇异的氛围，像某种预兆。

　　母亲卧室门开了。她已经换好衣服：紧身牛仔裤，高跟鞋，丝绸上衣。脸上化了淡妆，头发扎成马尾。她看起来又要去征服世界，或者至少征服今天遇到的每一个男人。

　　“他走了？”她问，对着玄关镜子涂口红。

　　“嗯。”“很好的男孩。”她说，抿了抿嘴唇让颜色均匀，“聪明，礼貌，长得也不错。”“他才十七岁。”我说。

　　母亲转身看我，眼神锐利。“我知道他几岁，雅人。我只是说他是个好孩子。”但她没说“孩子”时的语气，让我想起她昨晚在酒吧说“真可爱”时的样子。那不是一个母亲看待孩子同学的语气，是一个女人观察男人的语气。

　　“我出门了，”她拿起包包，“晚上不回来吃饭，酒吧今晚有品酒会。”高跟鞋的声音在走廊响起，然后消失。公寓突然安静下来，只有冰箱的嗡嗡声和远处街道的车流声。

　　我走回客厅，在母亲刚才坐过的地方坐下。沙发上还留着她体温的痕迹和香水味。我看着她喝过的咖啡杯，杯沿有淡淡的口红印。

　　丽辉的眼睛一直盯着她的黑丝大腿。

　　他一直盯着，从她走出卧室，到她坐下，到她伸展身体，到她离开。那种注视不是无意的，不是偶然的。是专注的，研究的，被吸引的。

　　我拿起母亲的咖啡杯，看着那道口红印。鲜艳的红色，像警告，像诱惑，像血迹。

　　知道她在想事情，眼睛虽然看着食物，但焦点不在那里。

　　“雅人。”她终于开口，刀叉在盘子上轻轻碰撞。

　　“嗯。”“横山君家......条件怎么样？”问题来了。我感觉到胃部收紧，叉子上的米饭突然难以下咽。我抬头看她，她正切着一小块牛排，动作优雅，眼睛却盯着我。

　　“他是我的同学。”我说，声音比预想的更生硬。

　　“我知道。”母亲微笑，但那笑容没到眼睛，“所以才好奇。他看起来教养很好，衣服的质地也不错。”“所以呢？”母亲放下刀叉，双手交叠放在桌上。她的指甲是昨晚做的，深紫色带细闪，在灯光下反射微光。

　　“只是聊天，雅人。妈妈关心你的朋友，不行吗？”“你关心的不是我的朋友。”我听见自己的声音变冷，“你是在评估，像评估酒吧里的客人一样。”母亲的微笑消失了。她盯着我，眼神锐利起来。“你什么意思？”“你看见每个男人都会评估。”我说，控制不住话语从嘴里涌出，“评估他们的钱包，他们的利用价值，他们能给你什么。丽辉是我的同学，不是你的猎物。”“猎物？”母亲重复这个词，声音陡然升高，“你说你妈妈把男人当猎物？”“难道不是吗？”我放下叉子，金属撞击陶瓷发出刺耳声响，“那些客人，那些‘朋友’，那些半夜打电话来的男人。你对他们笑，让他们碰你，不是因为他们有趣，是因为他们能买单，能送你礼物，能帮你解决问题。现在你开始对我的同学做同样的事。”母亲的脸白了。不是羞愧的白，是愤怒的白。她的嘴唇抿成一条细线，手指收紧，指甲掐进掌心。

　　“你知道养活这个家需要多少钱吗？”她一字一句地问，声音压得很低，像暴风雨前的寂静，“你知道酒吧每个月的租金是多少？水电费、进货费、员工工资？你知道你的校服、课本、补习班费用加起来有多少？”“我知道。”我说。

　　“你不知道！”她突然提高音量，手拍在桌上，盘子震动，“你只知道坐在这里指责我！指责我用我的方式让你有饭吃、有学上、有地方住！大学学费很贵的，雅人！非常贵！你以为靠什么支付？靠你煎牛排的手艺吗？”她的胸膛起伏，睡袍领口随着呼吸敞开。愤怒让她眼睛发亮，脸颊泛红，这一刻她看起来危险又美丽，像一把出鞘的刀。

　　“所以你就准备对丽辉下手？”我问，声音奇怪地平静，“他才十七岁，妈妈。他比你还小二十六岁。”“我没有说要对他‘下手’。”母亲咬牙，“我只是问他的家庭条件。这有什么错？了解你朋友的背景有什么错？”“因为你不会只停留在‘了解’。”我说，“你会开始计算。计算他能带来什么，他家里能提供什么，他有没有利用价值。然后你会开始行动——对他微笑，触碰他，说些暧昧的话，让他觉得特别。就像你对所有有价值的男人做的那样。”沉默降临。电视里新闻主播正在报道某处交通事故，声音平淡无奇。窗外传来远处电车的鸣笛声。厨房水龙头有细微的滴水声，啪，啪，啪。

　　母亲看着我，我也看着她。我们之间隔着餐桌，隔着两盘逐渐变冷的食物，隔着这些年来所有未说出口的话。我看见她眼中闪过许多情绪：愤怒、受伤、疲惫，还有一丝我无法辨认的东西——也许是承认。

　　她深吸一口气，然后慢慢呼出。当她再次开口时，声音已经恢复了控制，那种酒吧里对待难缠客人的温和而坚定的声音。

　　“雅人，我在这个世界上只有你。”她说，手伸过桌面，覆在我的手上。她的手很凉，皮肤柔软但指关节有些粗糙，是常年洗杯子的痕迹，“我做的一切，都是为了我们能有更好的生活。也许我的方式你不认同，也许我的选择有错误，但我的目标从未改变：让你平安长大，让你接受好的教育，让你有未来。”“所以丽辉是‘更好的生活’的一部分？”我问，没有抽回手。

　　“我不知道。”母亲诚实地说，手指轻轻摩挲我的手背，“但我必须了解可能性。我必须抓住每个机会，因为没有人会给我们机会。你明白吗？”我不明白，或者说，我不想明白。我想活在简单的世界里，那里母亲只是母亲，同学只是同学，感情不是商品，微笑不是交易。但我知道那个世界不存在，至少不存在于这间公寓，不存在于“月昙”酒吧，不存在于母亲穿着丝袜和高跟鞋走过的每一寸土地。

　　我低头看着盘子里的食物。牛排的油已经凝固成白色的斑点，炒饭失去了热气。我的食欲消失了。

　　“他祖父是县议员。”我终于说，声音平板，“家里有几家工厂，生产汽车零件。在东京都和大阪有好几处写字楼，出租给公司。他们住在西区的别墅区，独栋房子，带花园和车库。”我说出的每一个字都像在背叛什么——背叛丽辉的信任，或者背叛我自己心中还残留的一点纯真。但我还是说了，因为母亲的手还覆在我手上，因为她的眼睛正注视着我，因为她说“大学学费很贵”，因为她说“没有人会给我们机会”。

　　母亲没有说话。她只是听着，手指停止了摩挲。当我说完，她沉默了几秒钟，然后轻轻抽回手。

　　“我知道了。”她说，重新拿起刀叉，开始切割已经冷掉的牛排。她的动作恢复了优雅，仿佛刚才的争吵从未发生。“谢谢你告诉我。”她吃了一口牛排，仔细咀嚼，吞咽。然后她抬头看我，脸上浮现出一个真正的微笑——不是酒吧里的职业笑容，而是某种更私密、更复杂的东西。

　　“这才是妈妈的好孩子。”她说。

　　她站起身，绕过餐桌，走到我身边。弯腰，在我额头上印下一个吻。她的嘴唇柔软，带着口红的微黏感和她特有的香水味。吻很轻，很短暂，但感觉像一个烙印。

　　然后她直起身，端起几乎没动的盘子走向厨房。“牛排冷了，我热一下。”我坐在原地，额头上那个吻的位置在发烫。电视里新闻已经播完，开始放天气预报。主持人指着地图上的云团，说明天有百分之三十的降水概率。

　　厨房传来微波炉运转的声音，低沉的嗡嗡声填充着公寓。我看向窗外，夜色完全降临，对面大楼的窗户亮起一盏盏灯，每个光点后面都有一个家庭，一段故事，一些秘密。

　　母亲哼着歌从厨房回来，端着重新热过的食物。她坐下，继续吃饭，仿佛我们刚刚只是讨论了天气。但我知道有些东西已经改变。我提供了情报，成为了她游戏的一部分，即使我厌恶这个游戏。

　　“他下周还会来吗？”母亲问，没有抬头。

　　“可能。”“那就好。”她说，嘴角勾起一个微妙的弧度。

　　我盯着自己的盘子，突然意识到：我刚刚为母亲指明了猎物，甚至描述了猎物的巢穴和习性。而我这么做，用的是“为了这个家”作为理由，用的是“大学学费”作为借口。

　　微波炉停止运转，厨房陷入寂静。母亲吃完了饭，优雅地擦擦嘴角，端起盘子去洗。水声响起，碗碟碰撞声清脆。

　　我继续坐在餐桌前，看着窗外越来越多的灯光。某个窗户里，也许有一个和我年龄相仿的少年正在和家人吃饭，谈论学校的趣事，计划周末的出游。他们的母亲不会问同学的家庭背景，不会计算利用价值，不会在儿子额头上印下充满算计的吻。

　　水声停了。母亲走出厨房，手还是湿的，用毛巾擦着。

　　“我晚上要回酒吧一趟，”她说，“有个常客过生日，必须去打个招呼。你早点睡。”她走向卧室换衣服。我听见衣柜门滑动的声音，衣架碰撞，拉链开合。几分钟后她走出来，又变回了“月昙”的雅子：黑色连衣裙，高跟鞋，丝袜，全套妆容，头发重新梳理过。她拿起包包，检查口红和钱包，动作熟练得像军事准备。

　　“走了。”她在玄关说，没有回头。

　　门开了又关。高跟鞋的声音在走廊响起，渐行渐远，最终被电梯的叮咚声吞没。

　　我独自坐在餐桌前，看着对面空了的椅子。母亲盘子旁放着用过的餐巾，上面有淡淡的口红印，和我早上在咖啡杯上看到的如出一辙。

　　窗外，城市的夜晚完全展开，霓虹灯光染红了半边天空。在某个方向，“月昙”的紫色招牌应该已经亮起，音乐响起，酒精流动，男人们的笑声与母亲的笑声混合在一起。

　　而在西区别墅区某栋房子里，丽辉可能正在做作业，或者看电视，或者想着今天早晨看到的黑色丝袜和大腿，想着那个穿睡袍的女人和她意味深长的微笑。

　　他不知道自己的信息已经被评估、归档、存入某个心理档案。不知道有人正在计算他的价值，筹划接近他的方式。不知道一场以他为目标的狩猎已经开始，而第一个出卖他的人，是他最信任的朋友。

　　我起身收拾餐桌，将冷掉的炒饭倒进垃圾桶。水槽里，两个盘子并排放着，像一对沉默的见证者。我打开水龙头，热水冲走油渍，蒸汽模糊了窗玻璃。

　　透过模糊的玻璃，我看见自己的倒影：一个十七岁少年，眉头紧锁，眼神中有某种过早的疲惫。额头上那个吻的位置似乎还在发烫，像某种无法洗去的印记。

　　我关掉水，擦干手，关掉厨房灯。公寓陷入半黑暗，只有客厅电视的蓝光闪烁。天气预报已经结束，深夜综艺节目开始，夸张的笑声在空荡的房间里回响。

　　我站在客厅中央，突然不知道自己该做什么。作业还没写，明天还有课，生活还要继续。但有什么东西已经碎裂了，在我和母亲之间，在我和丽辉之间，在我和自己之间。

　　手机在口袋里震动。我掏出来看，是丽辉的消息：“今天谢谢款待。你妈妈人真好。下周我还能去吗？”我盯着那行字，光标在回复框里闪烁。许久，我打字：“随你。”发送。

　　然后我关掉手机，走进卧室，关上门。黑暗中，我躺在床上，盯着天花板。远处传来警笛声，由远及近，又由远及远，像这个城市永不停歇的呼吸。

　　我闭上眼睛，脑海中浮现的是母亲离去的背影，是她高跟鞋敲击地面的声音，是她额头上那个吻的温度。

　　以及丽辉消息里的那句“你妈妈人真好”。

　　他不知道。他什么都不知道。

　　而我已经无法告诉他。