第一章：六本木的深夜访客

　　第一節

　　我叫波哥，四十八岁，在东京六本木这条灯红酒绿的街尾，开了一家低调得不能再低调的高级酒吧。店名就叫「波｣，两个字，门面小得像个隐秘的洞穴，里头只有十来个座位，木头吧台擦得发亮，墙上挂几瓶老酒，灯光永远调得昏黄。客人不多，但来的都是有故事的人。我站在吧台后面，调酒、听他们吐苦水，偶尔丢两句安慰，或者干脆闭嘴让他们自己说。很多人叫我 Master，有人叫 Master 波，熟了就直呼波哥。

　　这晚，平日一样冷清。圣诞节刚过，街上还残留着节庆的醉鬼和情侣，我一个人慢慢擦杯子，听着店里放的旧爵士。快十一点了，还以为今晚要直接打烊，门口的风铃突然响了。

　　推门进来的，是个女人。

　　裹着一件黑色长大衣，头发随意盘起，化着淡妆，但那张脸我一眼就认得出——石原聪美。真的他妈的就是她，本人。比电视上还要美，眼神却带着一股说不出的疲惫和酒意。她扫了一眼空荡荡的店，直接走到吧台最角落的位置坐下，把包包往旁边一放，低声说：

　　「老板，一杯威士忌，加冰｡」

　　我没多问，给她倒了一杯 Macallan 18 年，推到她面前。她接过杯子，轻轻说了声「谢谢｣，然后一口就干了半杯。操，这女人今晚是来买醉的。

　　「再来一杯｡」她说，声音有点哑。

　　我又给她倒上，这次没急着走开，靠在吧台边看着她｡「今晚一个人?」

　　她抬头看了我一眼，笑了笑，那种带着自嘲的笑｡「一个人比较好｡」

　　慢慢地，她开始说了。

　　原来她结婚几年，老公是个金融圈的所谓精英，表面风光，背地里却是夜总会的常客。什么银座的高级俱乐部、什么外国来的模特儿，玩得比谁都疯。她说她早就怀疑，但最近实在忍无可忍——老公手机里的消息、信用卡帐单、还有回家时身上那股廉价香水味，全都摆在眼前。她今晚跟老公大吵一架，摔门出来，漫无目的地走，结果走进了我这家店。

　　「我也不知道为什么会进来这里……可能是看起来比较安静吧｡」她喝着第三杯，脸颊已经泛红，眼睛开始有点湿润｡「波哥，你说男人是不是都一个样?」

　　我摇摇头，给她调了一杯特别的——Dry Martini，加了点橙皮苦精，酒精浓但后劲温柔｡「不是所有男人，但妳老公……听起来确实是个王八蛋｡」

　　她听了居然笑了，笑得有点灿烂｡「你讲话真直接｡」

　　我们就这样聊着，从她的婚姻聊到东京的夜晚，从夜总会的荒唐聊到人生的无奈。我偶尔插两句，大多时间都是听。她喝得越来越多，话也越来越多，偶尔会伸手碰碰我的手臂，或者低头看着酒杯发呆。那种氛围，我他妈的太熟悉了——孤独的女人，酒精，深夜，还有两个互相吸引的灵魂。

　　打烊时间早就过了，我把门锁上，只剩吧台的小灯还亮着。她已经半醉，靠在吧台上，头发散了下来，眼神迷离地看着我。

　　「波哥……你今晚有没有空?」

　　我没说话，直接走过去，从后面轻轻抱住她。她没推开，反而转过身，主动吻上来。那一吻，带着威士忌的味道，还有压抑太久的渴望。

　　我们没回头，直接出了店门，拦了出租车，去了附近一家情侣酒店。进了房间，灯没开，她就把我压在门上，疯狂地吻，手已经开始扯我的衬衫。

　　那一夜，六本木的霓虹在窗外闪烁，我们在房里，把所有的不满、寂寞和欲望，全都发泄得干干净净。